4岁的布莱尔·德文尼正在熟睡,他轻柔的呼吸声被淹没在一旁机器的嗡嗡声中,呼吸机不停地工作,还不时发出哔哔声,吸出他气管中的分泌物,测量血液氧气水平的仪器刺眼地闪烁着。这就是身患“水妖的诅咒”这种怪病的病人,每天在睡眠时的状态。
你能想象,在他们的生活中,睡眠不再是得到放松和休息的方式,反而成为危及生命的恐怖阴影?你能想象,当你晚上把孩子送上床,或者是他午后打个瞌睡,孩子的大脑可能会随时失去对肺部呼吸的控制?
一切听起来似乎不可思议,这种怪病的学名是“先天性中枢性肺换气不足综合征”(CCHS),患有此病的孩子,全世界不到400个,离开了呼吸机的帮助,他们随时会在睡眠中死去。
这种病有一个充满神话色彩的名字:“水妖的诅咒”。在德国神话中,水妖爱上了一个凡人,却又遭到背叛,于是水妖诅咒他在睡眠时忘记呼吸。
遭遇晴天霹雳
布莱尔的父亲尼尔今年39岁,家住在英国格拉斯哥的一个富人区。他与妻子,38岁的盖尔本来享受着舒适的家庭生活。德文尼夫妇都是高级白领,收入丰厚,已经有了两个儿子:8岁的亚历山大和6岁的弗雷舍。2009年初,盖尔再次怀孕,布莱尔·德文尼在那年9月出生,早产了两周,出生时有9磅重。尼尔说,自己无论如何也想不到,儿子会患上这样一种比中“乐透”大奖机会更罕见的疾病。
孩子出生的那一刻,尼尔紧握着妻子的手,两人兴奋地等待着孩子的第一声啼哭。哭声迟迟没有响起,婴儿突然停止呼吸,身体变得惨白,被迅速送去抢救。盖尔回忆起当时的情景时说:“我一下子觉得天旋地转,我只想要孩子回到我身边,我能抱着他,给他喂奶。他有9磅重,那么健壮,怎么可能会有什么严重的病呢?”
对小布莱尔来说,接下来的每一天都活在痛苦中,他幼小的身体被各种注射器和管子包围着,同样的痛苦也煎熬着德文尼夫妇。孩子的病终于被确诊了,听到小布莱尔得的是世界上最罕见的病之一,德文尼夫妇一下子惊呆了。
为了寻找毛病出在哪里,尼尔和盖尔双双去做了基因检测,但结果却被告知,夫妇俩都没有问题,孩子的病是基因变异的结果。由于气管套管压迫声带,小布莱尔根本无法哭出声音,也不能表达痛苦。但他顽强的求生意志激励了德文尼夫妇,他们决心要在家里好好照料这个孩子。
病房安在家中
尼尔说:“我们制定了一个全天候的护理计划,想让布莱尔拥有他所能获得的最高质量的生活,为了这个目标,我们做什么都值得。”在家中,父母和护理人员必须整夜守候在布莱尔身边,以确保维持他生命的呼吸机正常运作。
现在,除了定期去医院检查,布莱尔每天的生活主要在家里度过。每天夜幕降临,布莱尔的卧室就立刻变成了气氛紧张的加护病房。英国国家医疗服务体系(NHS)为布莱尔的夜间监护安排了3名护士,轮流值班。为了防止发生停电,当地政府把德文尼家安排在能源优先保证的名单前列。
现在,布莱尔每周有三天要去学前班,在课堂的一角,NHS派来的护士随时观察着布莱尔的情况。与其他孩子书包里装的饭盒、玩具不同,护士手上提的是电池驱动的便携式呼吸机,这款呼吸机还能插在汽车上使用,以防布莱尔在回家的路上睡着。
夜晚又降临了,布莱尔的床头贴着白天刚完成的色彩斑斓的画作,旁边的桌子上放着他喜爱的积木玩具。尼尔坐在床边,轻轻地撩起儿子额前的刘海:“我只是一个普通的父亲,在外人看来,我们的遭遇实在有点离奇可怕,但现在情况已经变得好多了,甚至比我们想象中的还要好。”
盖尔补充说:“我们能告诉那些经历类似噩梦的家庭,要相信自己能给孩子一个完整的人生,在此同时,你的人生也没有遗憾。” 麦芒