天气好起来。初见新年第一缕阳光。

　　决定出行。驱车往苏州。中途停古镇甪直。

　　漆黑门面一路关张。拐进一条寂寥太尉弄，蜿蜒穿行，猛抬头，豁然开朗：嗬，这才是古镇原貌！——沿河两岸，铺面林立，店招飞扬，游人摩肩。阳光一览无余，铺排在那些闪着亮片的饰物上，晃得人眼花缭乱。保圣寺一墙明亮的黄。余烟缭绕。一早敬香的老妪，三三两两走在老街上。一律大红或大绿的方巾包住头。臂挽一个空篮子，笃定地说笑着。

　　古镇河道交织。穿巷走桥，很快迷了方向。三人夹杂在本地村镇的人群里，闲走乱看。一些年轻女孩，寒天里不怕冻，一袭白纱，裸着胳膊，穿成古装里的仕女，手拿团扇宝剑，摆成各般姿态照相。看她们妆后的脸，浮白着，平地一树假花。真真不美。

　　暖阳下，三人在香花桥畔吃火麃灶面。简易长条桌凳。桌子铺了蓝印花布。边沿就是河道，摇橹小船悠悠自桥下过。等着面上来，也不急，晒着太阳看对岸的保圣寺。香花桥上流动的人。古旧的屋瓦。屋瓦上的三路神仙。一排柳树已爆出芽。面店的鼓风机呼呼响，大锅里热气蒸腾。狭长河道贯通西汇下塘街。

　　吃完面，驱车继续往苏州老城。车停东北街。这一带集中了苏州博物馆、拙政园、狮子林。博物馆门前排起了长队，为一个明代皇家古文物展。拙政园售票处也人满为患。小旗子到处晃，小喇叭到处响。本应清静的私家园林，哪容得下如此喧嚷拥挤。遂罢了进园参观的念头。在街两侧铺面小店驻足。苏州人过年有卖鲜丽水果的，绿叶铺就的篮子，盛满蓝莓、草莓、杏子、青枣。红的红，紫的紫，翠的翠，黄的黄。一派姹紫嫣红、烂漫金黄。养了眼目，吃却不敢苟同。鲜果子似在糖水里浸过，堆叠得好看，面上却蒙着一层灰。

　　夕照时分，驱车往观前街。转转绕绕，竟开到一条因果巷，可是个好名字。就定在因果巷入住汉庭酒店。放下行李闲逛观前街。已然不见老街的影，哪里都簇新。簇新的街，簇新的店招，簇新的百年老店。得月楼预订已满，遂去隔壁一个酒家吃晚饭。明知菜贵得离谱，也不想找了，坐下点餐。鱼面筋咸。梅酱排骨甜腻。炒面很快冷下来，亦是咸。生意却空前地好。门童一直在拉门关门。总有游人投奔而来，等座也不抱怨。

　　饭罢兴起，去采芝斋茶楼听苏州评弹。终究是入乡随俗了，感受一回吴侬雅韵。时候尚早，我们是第一拨新客，被接迎到最好的位置，正对戏台。戏台形制小巧，仿成亭台楼阁。青琐绮疏，雕梁粉壁。一棵大树也是仿的，繁密枝叶浓绿，灯晕里投下漫漶的影。又来了三两人。我们的茶也上来。一叠声“新年好”的吴侬软语，娇俏着身子，高跟鞋咚咚咚的踩出活泼。是今晚单档的女演员。很快地换了衣，一身红底印花旗袍。卷发绾在后，脸容精致，开成一朵花——菊花，招呼来客点戏。生动利落。

　　唱戏的女演员脸都生动。昆曲的像兰花。京戏的似牡丹、芙蓉。越剧有梅花的影。沪剧似白玉兰。评弹就是菊花了。一瓣瓣围聚在双眼间，每一丝都笑得好看。好比曲子里的那些唱词，郎呀妹，秋呀思……“云烟烟烟云笼帘房；月朦朦朦月色黄昏……”声声婉转，娓娓道来。轻清柔缓，弦琶王争王从。从盘古唱到而今。朝欢暮乐，紫薇相对。

　　女演员唱唱歇歇，没人点曲，就与侍茶的闲话。这一晚，老客新客估计都不会多。茶淡夜凉，该回旅店了。三人裹紧了大衣往夜色里走去。

　　夜色里的观前街，一扫白日嘈杂，变得静谧婉约。玄妙观前走过，深红漆黄的门墙一闪，虚静得不可言说的幽秘。脑海里浮出一句话：“子不语怪、力、乱、神。”

　　今晚，我们住因果巷。