早年的“梅花”册页创作于1879年，吴昌硕先生36岁时。当时他已有了一定的书法篆刻功底，并已随安吉著名画梅能人潘芝畦学画。潘老画梅树主干，善用飞白笔法，昌硕先生喜称之为“扫”梅。这笔墨之法，促就了吴昌硕一生纵笔挥洒，直抒胸臆的大写意画风。所以这四幅“梅花”册页，主干“扫“出，斜逸的旁枝以淡墨中锋简笔“写”来，加以浓墨点苔，润笔圈花，颇具墨澹神逸之趣(图1)。吴昌硕先生一生爱梅，自称“苦铁道人梅知己”，并在自家的小院——“芜园”植梅十数株。每日临窗挥写，展现的就是青年吴昌硕心中之梅；清逸、秀雅、古趣十足。就像他早岁有诗自云“瘦蛟舞腕下，清气入五臓”。

　　晚年吴昌硕先生的一组十七帧水墨花卉册页 ，是吴昌硕先生84岁，临终之年春季所作。他肖“龙”。现今著名的篆刻家、书法家高式熊先生九十高龄时将此册页命名为《龙吟天道》。确实，当时吴昌硕先生誉望日隆，艺臻化境，已成为海上画坛的一代宗师。可以说，其将自己八十多年的人生感悟、艺术智慧、笔墨才情挥写在此本册页中各色花卉蔬果里。随处可见诗画悟禅、金石章法、篆隶情趣、行草风流。笔墨洗练遒劲、韵味醇厚。细细品味，以小见大，可谓是综合其诗书画印才艺的经典。

　　同样画梅， 此晚年册页中的老梅以淡墨渲染山石衬之，梅的枝干浓墨纵笔，苍劲老辣，似写似画的枝头丛花，气盛神耸，率性展放，又以漆墨点缀，着重突出了梅花的“精、气、神”。题画诗为“前邨雪后有时见，隔水香来何处寻”。诗文是书画的点睛，点出了吴老心中家乡之梅：郁勃纵横、傲雪凌霜、不张扬、然不流俗的品格。也流露着他晚年浓浓的思乡情怀。吴老绘画的特色之一是以篆刻运笔，以书法入画。此页晚年梅花的挥写，呈现出的皆是篆隶笔意金石韵味。就像他曾有咏梅诗云“螺扁幻作枝连蜷，圈花着枝白璧圆。是梅是篆了不问，白眼仰看萧寥天”。（螺扁：篆隶笔法）。这诗是对此帧梅花笔墨的最佳诠释，此画亦是他融金石书画于一体的个性笔墨的典型展现(图2)。

　　竹，是文人画的传统题材。吴昌硕先生画竹也不走寻常之路，有自己独到的章法、笔墨、与感悟。此帧册页他大胆“移用”了篆刻时印面“纵线分割”的布局。画面的左半边虚实浓淡疏密一丛竹，竹竿挺劲，纵横错落；竹叶飒爽，似“金错刀”。画面右半边全留白，以行书题上一首七绝，笔墨沉雄，掷地有声。“爵觚盤敦鼎彝鐘，掩映清光竹一丛。种竹道人何处住，古田家在古防风”。前七字表七类青铜器，在昌老眼中，山风中婆娑起伏的大片竹子，其枝叶似乎架构成一个个灵动的各类青铜器上的古文字，摇曳生姿。于是昌老在半纸册页上调动了行、草、篆、隶于腕底，笔墨干湿叠用，浓淡互破。笔无妄下，点划铿锵，一下就让观者似置身于风声呜呜竹声铮铮的大片竹林之中。咫尺寰宇，真无愧大师手笔。 “种竹道人”，画者自谓也；“古防风”即画者家乡安吉。老人的思乡之情，再一次溢于毫端(图3)。

　　三棵肥腴的大白菜，笔线拙朴的菜帮，墨色华润的菜叶，漆黑的菜根特显眼，意味深长地题上“菜根滋味长”五字，这页分明是昌硕老人艰辛一生的深切感悟。又一页画面斜立一个硕大葫芦，前后竟被两枚古厚的大刀币夹着。笔墨极为洗练，近似白描。细读题款，令人忍俊不禁：“葫芦任有万金丹，不若钱刀得流利”，老人以金丹葫芦来衬托，墨简意赅，诙谐地嘲讽了“金钱万能”的社会世相(图4)。

　　此组吴昌硕先生晚年的册页，读来真是兴味无穷，回味隽永。且不论画面本身透射出的大师的学问、襟怀、人品，单就水墨点染的宣纸上，昌硕老人笔随心走，墨缘意运，物我一体，自由游走于诗书画印的通衢上的艺术造诣，观者禁不住要赞叹一声：“这才是艺臻化境”！“真正的笔墨享受”！　　　　　　　  

　　吴有斐