琐事娓娓道来 

　　这是发生在上世纪60年代的淡水小镇的故事。淡水还有一个别名是“沪尾”——据剧中的报社编辑艾先生透露，因为以往有一条航线，从上海开始，到淡水结束。

　　第一幕名为“日常琐事”，展现的是淡水小镇的寻常一天：艾太太和陈太太在家烧早饭、喂鸡；送报小弟和老伯之间问好；留在台湾，对淡水这样的“小河”不以为然的老兵老王，总是在酗酒后操着山东口音呼号“你见过大河吗？你见过黄河吗？”第二幕名为“爱情与婚姻”，说的是艾太太的女儿艾茉莉与陈太太的儿子陈少威，从青春萌动到步入婚姻的过程，其中充满感人、机趣的细节。艾茉莉问妈妈自己美丽吗？艾太太答：“如果不想做坏事的话，你已经足够美丽了。”纯真、可爱的初恋气息扑面而来。两人的窗口正好面对面，茉莉隔窗“提醒”少威第三道数学题的答案是：“某某平方米。”男生挠着头回答：“哦，是求面积啊？”高三时，懵懵懂懂的少威在放学路上追上女孩，本想告诉她自己毕业后要去外乡，结果女孩劈头盖脸地骂他近一年来孤傲不理人。为了平息女孩的怒火，男孩带她去吃什果冰。女孩的怒火转为嗔怪，男孩悟出了情感，表示将留在本地，算是“表白”。随后，就是两人的婚礼。第三幕出人意料，名为“死亡”。一群穿着黑色礼服、打着黑色伞的人上场，让人看不清面目，猜不出是谁的葬礼。另一边放着4把椅子，其中3把坐着均一身白衣的人：陈太太、老王和另一位邻居太太——他们是“观看”着葬礼的逝者。当艾茉莉把自己的黑外套脱下，露出一身白裙时，观众这才知晓，第4把椅子是为她准备的。她在死于难产，留恋人生之际得到一个机会，可以回到人间一天。陈太太告诫她要挑一个“最寻常的日子”，于是她回到了自己10岁生日那天。她倍加珍惜地观察、体会自己那一天的每一秒钟是如何度过的，点点滴滴是如何流逝的——当时看来并非“伟大”的日子，在逝者看来却万分珍贵，无论是母亲一个满满的拥抱，还是父亲着急的呼喊，抑或家门口盛开的茉莉，清晨的一声公鸡啼鸣……

　　感悟突如其来

　　原本感觉前两幕的温馨难免新意不足、机趣未免琐碎落俗；原本想质疑找个说书人来调节20年的时空“跳跃”是编剧的“偷懒”，而在第三幕逐步推进时，终于醍醐灌顶——生活，就是这么真切地平淡着，而且只有单程，可以快进（早死），绝不可能倒回（返老还童或复活）。对一个人而言，这就是一趟单程旅行，对他的子嗣而言，这还是一趟单程旅行。自此还能顿悟，舞台为什么设计成圆环，剧终时，为什么所有角色绕着圈走——人类，就是这样生生不息，而我们活着的时候，从来只求跌宕，几乎不以“寻常”为“意”。

　　就连小镇也回不去了。《淡水小镇》改编自美国剧作家桑顿·怀尔德的《我们的小镇》，与原著拥有着仿佛的场景——一条铁路依傍着小镇，有山有水。1989年《淡水小镇》首演。首演前，铁路拆掉了。如今，就连“淡水小镇”的名字，在现实生活中也没了，早已改为“台湾新北市淡水区”。　　　　　　 朱光