新民晚报老总编束纫秋，离开我们已5年多了。束总，德高望重的老领导，老报人，杂文家，小说家，大知识分子，却低调谦和，没有一点架子。报社内外，男女老少都叫他老束。他个子魁伟，长方脸膛，皮肤白皙，举止儒雅，说话时眼睛闪发着睿智的光芒，一头飘逸的银发是他的招牌性标志。

　　2009年4月3日下午，正是老束离开我们两个星期的日子，报社召开追思会，同仁们发言踊跃，我一时插不上嘴。因为焦点部有一个研讨会等着我去主持，我只好怏怏离去，甚为抱憾，因为我有话要说。

　　我认识老束，是在1982年，新民晚报刚刚复刊不久。我从复旦大学新闻系毕业后，分配至市委宣传部新闻出版处任新闻干事，分工联络各家媒体，写写简报，搞搞调查，跑跑腿。新民晚报是我去得比较多的单位。那时晚报刊发一篇社会新闻遭人投诉，宋军处长让我去了解情况，我就见到了老束。那时新民晚报在九江路，办公场地很紧张，老束和赵超构、张林岚挤在一个房间办公。我当时是刚出校门的大学生，尽管也下过乡，但见到新闻界领导我还是有点紧张。老束亲切和蔼的三言两语就让我放松下来，不再拘谨，交谈马上进入正题，后来事情在老束的关心下得到圆满解决。老束的领导艺术给我留下很深印象。

　　到1995年夏，我也成了新民报人。我去拜见老束，请教怎么做一个新民报人。他传授我“12字真经”：白天政治经济，晚上文化体育。我牢牢记在心里，不敢须臾忘记。我明白，他是要我学做杂家。因为报人都应成为杂家。老束就是一个出色的杂家，他写文章，有好几套路数。

　　慢慢地，我熟悉了老束，对他也更敬重了。他20岁在银行当职员的时候，加入中共。上海在抗日战争的“孤岛”时期，他以“越薪”笔名开始发表小说。“越薪”者，越王勾践卧薪尝胆之意也。他的中篇小说《投机家》发表后，在上海引起很大反响。巴人（王任叔）认为是一篇有分量的小说，反映了形形色色的孤岛金融界，专门写了评论文章，介绍推荐。也正是这篇小说，上海地下党调老束到文艺界，和大学者王元化在一个党支部。之后，老束先后发表10篇小说，《投机家》及被王元化认为是老束写得最好的短篇小说《节日》，后来都收入《新文学大系（1937~1949）》，显示了老束的文学才华。

　　老束在新民晚报当了近20年总编辑。他对赵超构社长很尊重，两人合作得非常默契，堪称最佳拍档。据老束的继任者丁法章总编回忆，老束的作息时间表是：“清晨7时许到办公室，快速浏览当天日报，不时根据需要赶写言论；上午主持召开编前会，审看新闻版大样；中午，在食堂和记者编辑们边吃边聊，拉拉家常；午后到有关办公室串门，出点子，提建议；下班时总要捎上一大摞小样回家批阅；临睡前阅读书报，一般不到午夜不会关灯休息。”一个年过花甲的老人，承受着这般大的工作压力，这么快的节奏，应该是超负荷了，但老束还要写杂文，乐此不疲，乐在其中，几十年写了1000多篇杂文，出版了《一笑之余》《悚然失敬》《做晚报的一只眼睛》《长话短说》等杂文集。王元化为《一笑之余》写序言，认为老束写杂文受美国作家欧·亨利短篇小说影响，认为老束的杂文有独创性，有文学意义。这是很高的评价。

　　老束出生的时候，束家天井里兰花开了。我总觉得老束的优雅举止也许和兰花有关。在兰花盛开的日子，想念老束。

　　十日谈

　　清明的回忆

　　明日请看一篇《怀念我的“同事”杜宣前辈》。