大丰朱新建,自从羽化登仙以后,突然大红,最近今日美术馆的回顾展,认识不认识的,都来捧场,我猜里面可能连女权主义者都会有。红到什么地步呢?隐居多年的王朔也出来写纪念文章,这个惊喜,不亚于当年张国荣复出,台上高唱《怪你过分美丽》。当然这篇洛阳纸贵的大作,可能是爸爸对女儿表示的宠爱,但要是寻常画家,肯定不入此公法眼。小时候几个偶像,唯有王朔,痛切诚恳,一点儿也不装,至今在我心目中地位尊崇。
有两位挚友,年长些,应该师礼相待,不过我皮厚,就算做兄姊辈,芮乃伟九段江铸久九段贤伉俪,我每次见到他们,总是极其羞愧。因为我变成了“职业”画画的人,其实做一个“职业”画画的,很容易,只要你是个人,喜欢画画下去,怎么着你也会找到买家,或者买家和经纪人找到你。但是“职业”两个字在下棋的那里,非常神圣,十万个人里面也未必能混出一个来,而且还要比拼命更拼命。所以我这个“职业”画画的看见两个“职业”下棋的高段,总会很自觉地把背弯一弯,表示谦卑。
说到大师,齐白石是绝对的职业画家,天天画,天天卖,生意好得不得了,但是价钱,并不贵,后来贵,贵得离谱,那是商人在那里炒,不算,他活着的时候不贵。黄宾虹是文人,地位不低,画品相不好卖不掉,想职业而不得,老了死了还是卖不掉,今天他的画在拍卖行也算表现不错了,但是行情和他类似的画家,有一堆,水准比他差,但是比他贵,没办法,比如某所谓国学大师。林风眠那就是个隐士,不太管外面的事情,后来住到境外去,似乎也不很贵,能卖一些,比黄宾虹好,晚年也算是个职业画家。
你看即使是一代宗师,也未必是职业画家,画家职业不职业,对艺术价值来说,不是那么很重要。不过对画家和运作团队来说,那就太要紧了,画家一旦职业,就不是一个人的事情了,换句时髦话说,你不是一个人在战斗。今天的职业画家,基本等同于券商,不停画画就是发新股。很多画家都在体制内,不画画,可能自己的日子还能将就着过,但是身边的经纪啊代理啊画廊啊怎么办?必须工作,而且还要随时更新,村上隆写过本书,专门教育想从事这一职业的人,要考虑哪些绘画题材,政治啊情色啊之类,说穿了,就是给市场一个炒作你的理由。
画家必须有故事,有故事的画家,会特别贵,因为大多数买家不懂,但是听得进故事。为什么齐白石贵,所有人都在替他讲故事。美术史和所有历史一样,是可以跟随后人的趣味修改的,今天有人问我如何评价齐白石、黄宾虹和林风眠的历史地位,我说他们都还属于没有写完的武侠小说。
最后写个真故事,让画商们多点炒作空间。朱新建和他亲家王朔,在文字审美上,肯定有很大的分歧,他喜欢金庸,自己也写,但是没有“职业”作家写长篇的毅力。我们俩当年常常一边遛狗,一边讨论他那部圈内大大有名,流传甚广的《血影神功》。他说这个主人公也就是他自己,虽然武功盖世,不过檀中穴这里,总是有点阻碍,不顺畅。后来他病于主动脉夹层瘤,卒于肺癌,都在这块区域附近,有时候我就自己瞎想,你说老朱是不是个未卜先知的大仙?