黄旭华，我国第一代核潜艇总设计师，中国工程院院士、中国船舶重工集团公司第719研究所名誉所长。他这一生，就像他一辈子的作品——深海中的核潜艇，无声，但有无穷的力量。

　　30年母盼子

　　1926年，黄旭华出生在广东汕尾。上学时，正值抗战时期，家乡饱受日本飞机的轰炸。海边少年就此立志：将来，要不学航空，要不学造船，再也不能受人欺负！“高中毕业后，中央大学航空系和上海交通大学造船系同时录取了我。我从小在海边长大，爱海，选择了造船。”他说。

　　上世纪50年代，新中国面临超级大国不断施加的露骨核威慑，危机重重。毛主席痛下决心“核潜艇，一万年也要搞出来”！

　　黄旭华接受任务后必须隐姓埋名，从1957年到1986年，30年时间家人都不知道他在做什么，父亲直至去世都没有见到他。家中慈母从63岁盼到93岁，才又见到儿子。

　　零起点攻坚

　　研制初期最大困难不是物质匮乏，而是根本没有知识和人才。

　　“当时我们只搞过几年苏式仿制潜艇，核潜艇什么模样，大家都没见过。”黄旭华回忆。 

　　谁都想不到我国的核潜艇是从玩玩具开始的。当时，他们弄来一个核潜艇玩具，拆了装，装了又拆，计算推理核潜艇的形状、布局。最终黄旭华选择了难度很大、却是最科学的水滴线型为艇体形状。

　　设备和技术的落后，让黄旭华曾经用最“土”的办法来解决最尖端的技术问题。“当时还没有手摇计算机，我们初期只能依靠算盘。每一组数字由两组人计算，获得相同答案才能通过。”在进行核潜艇的试潜和定重测试时，黄旭华要求所有上艇设备都要过秤，安装中的边角余料也要一一过秤。几年的建造过程，天天如此，使核潜艇下水后的数值和设计值几乎完全吻合！

　　1970年12月26日，当凝结了成千上万研制人员心血的庞然大物稳稳浮上水面时，黄旭华眼泪长流。正如钱学森所说：“没有一万年，也没有一千年和一百年，只用了十年，我们就建造出了自己的核潜艇。”

　　亲身蹈险地

　　结婚8年后结束两地分居，妻子李世英才知道丈夫是做什么的。她最揪心的是丈夫的平安。 

　　核潜艇战斗力的关键在于极限深潜试验。“所有的设备材料没有一个是进口的，都是我们自己造的。开展极限深潜试验，并没有绝对的安全保证。”黄旭华告诉记者，“为了稳定大家情绪，我决定和大家一起深潜。”接近极限深度时，巨大的压力压迫艇体发出“咔嗒”的声音，黄旭华镇定自若……

　　新纪录诞生，全艇沸腾了！62岁的黄旭华，世界上首位亲自参与核潜艇极限深潜试验的总设计师，抑制不住内心的欣喜和激动，即兴赋诗一首：“花甲痴翁，志探龙宫。惊涛骇浪，乐在其中！”

　　人生若有选择，还会干这个吗？“核潜艇是大家的功劳，是一代造船人共同拼搏奋斗的结果。将来在子孙面前说起来，我们这辈子没有虚度，为核潜艇奉献一生，无怨无悔。”   新华社记者 王敏 熊金超