我猜杨绛先生是不会喜欢每年生日的热闹的：你们都说羡慕我，可你们根本不懂我；你们都说羡慕我，可你们都是说说而已的；你们都说羡慕我，你们就是转一转、贴一贴而已。

　　如果我再替先生多唠叨一句的话——我知道以先生百余岁高龄的造诣，是不会这样说的——你们知道，我达到你们羡慕的这种境界，付出了什么么？王安石有诗句说“不畏浮云遮望眼，只缘身在最高层”，先生如今的人生境界“身在最高层”，但比羡慕更重要的，难道不是先生是怎样到达“最高层”的？

　　我不用在这里细述先生以及1998年还有钱锺书先生的生活。贯穿其生活的关键词大概就是读书，读书之外，写书则是其读书的副产品。读书、写书是件苦活、笨活、累活，要占据生活中大量的时间和精力，尤其对钱锺书、杨绛这样的学人来说，没有也不会去搜索粘贴、不会也不屑去制造文字垃圾。读书，就要舍得下灯红酒绿、离得开迎来送往、断得了百无聊赖。

　　中国人一向说读书明理。“读书人”的雅称，往往意味着这是个懂理的人。但这个“理”大多数不是指“物理”，而是指“情理”或者“事理”。这样看待“理”，一方面可能导致了中国传统中轻视自然科学的缺欠，但另一方面在培养健康的人生观方面确有很大帮助。朱熹强调，读过《论语》之后就应该“变化气质”，否则就不曾读过。之所以气质变化，就是因为“明理”的缘故。我不敢说钱、杨二先生的通达剔透一定是因为读书的缘故，但不读书一定成就不了他们则是可以肯定的。

　　真正读书明理的人，最大的受益者当然是其本人。这种感觉，只有自己知道，说给别人听，别人也不信；就算信了，也不会懂。除非他自己真正也去读了，书，和美食一样，没法请别人代劳。

　　有句据说是杨绛回答一名青年的人生困惑的话，我没查到出处，姑且算在杨先生名下，因为这道理杨先生大概是赞成的：你的问题主要在于读书不多而想得太多。——这样的“青年”不乏其人吧。