打开这本书，就打开了一段难忘的记忆。封面后的第一页上，有张允和、周有光、张中行、丁聪、叶至善、黄宗江、范用、姜德明、徐城北、叶稚珊、李辉的签名，是山东画报版《张家旧事》1999年6月出书后，7月18日在北京三联韬奋图书中心开座谈会时，嘉宾的签名。三联书店此前出版了张允和的《最后的闺秀》，两本书就一起作为座谈的话题。那天张允和因感冒未到，她和周有光的签名是10月10日补的。如今签名人中，一多半已经仙逝了。到会的还有叶至善的妹妹叶至美、丁聪的夫人沈峻、李辉的夫人应红以及三联书店董秀玉、杨进、苏林，民盟的张冠生夫妇也在。张中行与张允和同庚，记得他发言时开玩笑说：“我和她同年，来参加她的座谈会，她却充大！”
这本书来得偶然。据我日记，1997年12月4日上午，徐城北、叶稚珊夫妇和我一起去周有光、张允和家。他们是周家老朋友，我是慕名拜访。另外，张允和一直主编家庭杂志《水》，我想去聊聊。那年张先生八十九岁、周先生九十二岁，见了叶稚珊，欢喜得了不得，我也沾光。老人看过《老照片》，知道我是编者，所以，就搬出几大本照片册，一边翻，一边气喘吁吁地讲起来。是张先生主讲。讲到动情处，如与周先生恋爱，四姊妹的趣事，抗战逃难途中女儿小禾病死、儿子小平中弹等，张先生喜笑颜开或泪光闪闪，听者也忘我。不觉到了中午，我抱歉待得太久，老人累了，还耽误了宝贵时间——周先生每天用电脑写作（他是中国最早用电脑写作的，中文输入法与他有关）。这样抱歉时，周先生说：“您多心了。我们两个，见客是正事，写文是业余。”张先生谈兴正浓，坚决不让走，说已安排家中阿姨备饭，饭后再聊。吃罢饭，两位老人午休，我们还是悄悄走了。路上，我与徐城北、叶稚珊说：“今天所讲，记录下来，配上照片，就是一本好书。”他们深以为然。于是说好叶稚珊与张先生商量，若可，就由叶稚珊专做听客，录音并整理文字。
此后，叶稚珊常常一周去周家两三次。过程，她都在《前话》中写了。叶稚珊的文字，一向雅妙，曾得张中行、叶至善等名家激赏，但这一次，她“去掉了各种书写应有的程式，力图使读者感觉到是在听张先生聊天”。比如小禾死后，“我的眼泪可能流干了，这次惨痛的事件之后，半个多世纪的时间里，我从没有再向人提过这件事”……极为平实，却能击中人心。其实叶稚珊所作，不仅是记录和整理文字，书中许多文章之后插入的“附录”，如元和、兆和的文章，周有光、叶至善的信，小平七岁写的纪念妹妹的诗等，都是她与张先生商量后有意为之，巧妙地丰富了书的内容，使源于一幅幅并不连贯的老照片的文字有了立体感和整体感，形成鲜明风格，甚至可以说独一无二。
有段插曲：蔡立国设计时，原有一张印着图案的四开包装纸，所以定价比同印张的书贵了百分之五十；后来发行商认为不切实际，就去掉了，定价仍为十五元八角；同月出版的三联书店《最后的闺秀》，纸张、开本、装订都与《张家旧事》相同，还多半个印张，定价只有十一元。可是，《张家旧事》在三联韬奋图书中心的销售超过了《最后的闺秀》。
书出版后，张先生很喜欢，三次写信给我，添购样书送人。我在《人民日报》和《文汇读书周报》上写了两条广告：
本书是张允和先生九十岁时，对照自己六岁（1915年）到五十岁（1959年）的一些照片，讲述往事的结集。她认为，最最美好的和最最悲惨的照片，都没有保存下来。但通过保存下来的“不足道”的照片，仍可回忆起最最美好和最最悲惨的往事。这样，几个月，断断续续，叶稚珊记录下了许多故事。张先生说：“我在你面前已没有了闭谜（秘密）”。当然，发表出来的，只是一小部分。
这是对一个文化世家几代人老照片的解读。讲述这些故事的，是一位九十岁的才女，记录、编写这些故事的则是另一位才女——只是年龄小了一半。口述者的四姊妹曾扬名上海学生界：大姐元和是校花，三妹兆和是体育健将——后来成了作家沈从文的妻子；二姐——口述者本人则与大姐和四妹充和一样，爱好昆曲，有造诣，而且四姊妹都有很好的文笔……还有六兄弟的故事、四女婿的故事、儿女孙辈的故事，这些照片和故事展现了中国八十年历史的一隅，其中有苦难，有亲情，也有生活的韵味。几十家媒体发了评论文章，包括香港的《亚洲周刊》和法国的中文报纸。书影响大，卖得好，加印了好几次。我感谢叶稚珊，没有她就没有这本书；我自己也很有体会，因为表面上看，这是一本偶然得之的书，但实际上也是作为编辑如何发现选题的一个案例。
《张家旧事》出版三年整，2002年，张先生去世。我在媒体上看过一篇文章，署名陈光中，转记一小段如下：
8月时，气温连续数日保持在40℃以上，家里不得不开空调，于是允和先生感冒了。14日上午，护士照例来输液，她感到不舒服，连中饭都没吃。下午，精神好些了，吃了晚饭，还到周先生的小书房里说了一会儿话。晚上8时，护士准时再来输液，没多久，她又说不舒服，家人扶她坐起来，咳嗽之后，虚汗不止，突然向前倒下。护士急忙拔掉针头，打电话叫救护车，但一切已晚了。
8月24日，家人与亲友将允和先生的骨灰撒在西郊永定河畔雁翅镇观涧台山中，并在安置骨灰的地方种了一棵小小的枫树。她曾说过：最喜欢由绿叶变成红花的枫叶。
《张家旧事》新版小引
