生活中的袁泉并不浓烈，她的浓烈只留给舞台——在《简·爱》里，最值得欣赏的是她激情四溢的独白。

　　平常，她瘦削的身材始终撑着素色衣裳，棉质黑裙里有牛仔裤，脚蹬一双平底系带白皮鞋。她说起话来，不疾不徐，所有情绪不在表情里，却在声音里，听得出她的句读与众不同。与她对视，却看不到她的眼底——如桃花潭水深千尺。

　　她如同轻轻拂面的风，予人扑面而来的舒适与好感，却让人无法精准描摹她到底是怎样的人。她能清晰地表达出自己的观点，但并不轻易暴露倾向性。她经常能冒出一些明显原创的金句，却不会说透酝酿出这些金句的心得……就像风一样，无影无形。

　　当她得知我的专业背景是戏剧之后，立刻热情地拉住我的双臂问道：“你觉得这出戏怎么样？”“我关起门来讲吧……”我并没有热情洋溢地表扬这出戏的全部。“啊，是呀……”但她所表现出来的失望，也只有一丝。

　　朱光