5月9日清晨6点不到，电话铃响，我有不祥的预感，准是二哥董鼎山的电话。

　　果然，二哥哽咽地告诉我，蓓琪刚刚在半小时前走了。近几个月以来，由于蓓琪病情在恶化，我和二哥每一两天就通话一次。就在昨天早晨通话时，二哥说蓓琪已不能说话了，医生到家里来看过，嘱咐24小时在旁的专业护士，在最后时刻癌痛会非常痛苦，要给蓓琪注射止痛剂。二哥原希望我们预定于3天后飞到纽约能赶上与蓓琪见最后一面，可惜不能如愿了。

　　蓓琪临终前，他们的独女碧雅正好来看望，另外在场送别的，还有蓓琪的两个好友。蓓琪人好，朋友们都爱她，这两个好友也是近几月蓓琪卧床不起以来，时时来看护她的，经常送来蓓琪喜欢的炖鸡汤和其他食品，陪送她去医院放疗。二哥当时在书房里休息，他被叫过去时，蓓琪已经停止了呼吸。

　　我劝慰了二哥，劝他不能太过悲伤，要他振作起来坚强起来。继续写作。

　　蓓琪一直受到我们家每一个人的赞美。早在1978年初国门开放不久，她和二哥带了女儿第一次回国探亲，这个金发碧眼、身材修长的瑞典嫂子的一言一行，给全家留下美好的印象。她是那么和善有礼，见到长辈她会行屈膝礼，给每个人都赠送了精心准备的礼物。送给我的是一支口红和一条印有美国地图的丝绸方巾，可是却被我当场拒绝了。因为那个年代绝对禁忌化妆品，而且中美交恶，这两样礼品都是禁物，哪里敢接受。她当时诧异的眼光，我至今记忆犹新，后来更是悔恨不已，当时我是多么伤害了她的好心。

　　我和她只相见过三次，她给我的印象是外表并不美丽，却有颗纯真美好善良的心。可以毫不夸张地说，不但我们中国妇女所有的美德操守她都具有，而且还同时具备了西方妇女的规矩礼节。有两个小节我永不会忘怀，一是她把女儿撕开的糖纸或果皮，都收在随身带的一个纸袋里，从不随地乱扔；一是有一次我的女儿咪咪暑期到他们纽约的家做客，晚饭快结束时，她从厨房端出来一个生日蛋糕，她记住了当天是我女儿的生日。

　　蓓琪和二哥恩恩爱爱相依相伴60多年，她伺候二哥的日常起居一辈子。前年2月我在他们家的一个下午，二哥舒服地坐在他的沙发里，蓓琪先端好一个可折叠的小茶桌放在二哥的沙发旁，随后送上一杯威士忌和一盘小点心。二哥用瑞典语“亲爱的，谢谢”向她道谢。这样的温馨情景，令我感动至深。

　　这一刻你看见她，就知道她是个贤妻良母，朴实无华，勤俭节约，细心周到，温柔体贴。所有这些形容一个普通女人的美好词语，她都担当得起，一点不溢美过分。

　　今年年初，她被检查确诊患有骨癌，后又很快查出扩散为肺癌，并且发展为晚期了。她已85岁高龄，身体本来已很瘦弱，医生建议不要做手术了，只要服药和放疗。她不肯住院，也不肯住养老院，只愿在家休养。她卧床不起，日夜癌痛难忍，二哥见到自己最心爱的人受到如此折磨，心力交瘁，痛不欲生。

　　我平时打电话去问候，多半是二嫂接听。每次她都说“我感觉很好”。当她知道我和老伴及子女，要一起在5月中去看望他们夫妇时，她非常高兴，天天盼望。前两天我打电话问候，她没有说“我感觉很好”，而是声音虚弱地说“我很困倦”了。二哥和我们都希望她哪怕再坚持一个星期，与我们见最后一面。可惜，她和我们都没能盼到这一天……

　　我们在国内的所有亲友，都会永远怀念她。