一首爱情诗源自怎样的心境，作者本人可能很难具体地回想——琐细的感怀和思绪难以追忆，因为太遥远了。不过我们阅读的时候却又对一切簇簇如新，还是获得了阵阵感动。这就是永远不会陌生化的“爱力”——生命中专门用来爱的那种力量，因爱而产生的那种力量。爱力是一种最常见的、最特殊的力量。

　　一个人有了爱力，爱力强大，就可以做出许多伟大的事业。一些强力人物、专业界的杰出人物，无不是爱力强大的人。这种力量并非专门用于两性之间，而是一种仁善柔和的力量，是生命与生命之间贴近、沟通和理解的强烈欲望，它更多地属于青春的新奇和冲动，是巨大的活力之源。

　　这真是一种伟大的力量。即便说到它最容易产生的、直接产生的爱情，也可以成为推动生活的最有力的部分。爱欲深藏在人的躯体之中，它分解为强烈的情感发散出来，最仁善的那一部分会使生活变得更加美好。爱欲的各种结果及其评判，是摆在现代伦理学面前的一个大问题。比如爱情和原欲，泛爱与专一，这些关系虽然不能说成水火不容，但二者之间肯定存在着某种壁垒。

　　那种纯粹的情感一直被歌颂，因为这是爱力对生命的最大笼罩。它可以缩小成一小部分，变为某个侧面、某种具体，比如爱一个人，或者带着残缺的那种拥有、留恋、厮守、矛盾和痛苦等综合交织的情感。而一种无所不在的巨大的爱力，却会超越更多。人的爱力越强，拥抱的事物也就越广泛，也越是朴素和深沉。

　　有一句话给人印象很深，就是“情满青山”。一个有强大爱力的人，看山则情满青山。山上有树有水还有鸟，只要是山上有的，都披挂了他的爱，溢满了他的情。这就好比世界上有具体的少女、少年和老年，有许多人，他爱这个世界，也就爱了所有的人。

　　有人常去一个大学校园散步，总是会碰到一棵女贞树。女贞树冬天不落叶子，长得好，分杈的样子，浓绿饱满，那么丰盛。他每走到那儿都要看很久，抚摸几下。有一次他忍不住告诉别人：这是最漂亮的一棵树。但后来这儿要在旁边搞雕塑，结果就把这棵树修剪了一下——它从此发展得再也不好，就像一个很漂亮的少女被剪坏了一头长发一样，让人痛心。每次经过，他都很惋惜地看一眼，然后走开。

　　朋友对那棵女贞树是爱的，而不仅止于喜欢。这种爱和感慨是深刻的，不是肤浅的。这与他广泛的人生经验结合在一起。

　　可见人对树，对动物，对土地，都有一种“情满青山”之爱，这需要最大最广泛的爱力。用这种爱力来面对整个世界，才是最健康最强大的。从这个意义上讲，它和我们所说的那种肉欲情欲就有了区别。比如说人在小时候，更年轻的时候亲吻过小鸟，因为他觉得小鸟特别可爱，真是越看越动心，就和它接吻。猫、狗、鸽子、小鸟，无一例外地都吻过。那个时候他没有性别的意识，就是一种存在心上却又说不出的、滚烫烫的爱力，是受这种力的驱使才那样做。这种力量广泛而强大，看到猫狗小鸟之类，看到它们的鼻子和眼睛，就忍不住要亲吻。这就是爱力的发散。

　　后来我们长大了，广泛的爱力就会收缩。有哪个成人看见一个动物会喜欢得不可遏止，甚至浑身发抖，忍不住拥住它亲吻起来？会有，但一般不太多了。除了鲜有这种冲动，还会担心别人笑话。人的爱力的确会随着年龄的增长一点点消退。成年人很难像儿童那样喜爱动物，成年人当中只有一小部分人能够一直葆有这种能力。

　　爱力可以摧毁一切阻碍，向所爱的事物接近和靠拢。

　　我们往往被告知：无论怎么喜爱那个动物，最好不要直接亲吻它，因为动物口腔里的细菌群落和人是不一样的，无论它有怎样洁白的牙齿和可爱的舌头，看上去多么洁净，亲吻都会容易让喉咙疼痛。但是即便听了专家一再这样讲，也还是忍不住要与它们接吻。这是因为心里的爱力太强大了，大到无法抗拒。

　　有的人实在喜欢它们，可是又害怕不同的口腔细菌群落，就想了个折衷的办法：用手做成一个筒，套准它们的嘴巴亲吻一下，算是间接地完成了，以此来发散心里的爱力。

　　爱力是所有人，更是诗人最可宝贵的拥有。谁的爱力强盛，谁就是一个强大的人，谁的创造力就巨大。

　　爱力缺乏，无论有多少知识，懂得多么高深的哲学，受过多么好的教育，也还是一个没有理解力和创造力的平庸者。那一切学问的附加对他无济于事。缺乏爱力是一种绝症。

　　有的人可能说，缺乏爱力不能从事艺术创作之类，那么从事艺术研究行不行？也不行。好的研究者一定是一个大读者，一个大感动者，如果缺少爱力，怎么会捕捉情愫和美？所以我们有时候看到的对作品的荒唐解释，可悲的冷漠与麻木，总有一种无可奈何的感觉。没有办法，无法对话，难以交流——对方是一个缺乏爱力的人。