瘸腿无奈上高楼
上年纪了，病疼多，就医次数自然也就多了。最近这次去看病，真的好比乘坐“过山车”。
笔者膝盖着实疼了好几个月，贴了几百元的膏药，开始虽然走路有障碍，戴上护膝，不过凑合着，还能行走。终于一日，爆发到寸步难行。畏惧去三甲排长队，我去了附近的医院，医生说要拍个片子。可是看了片子又说看不出什么问题，一定要去大医院做——“核磁共振”才能有结果。
那就去呗。
预约了三甲医院，好多好多天以后的骨科专家门诊。专家的名字很好记，尤其是姓——皇甫，这是复姓，可从未见识过。查了百度，据云此姓乃“东汉四大家族”之一。
忍了好久的疼痛，终于迈进大医院。医生很精神，犀利的眼神，麻利的动作，言简意赅。我瘸着进了门，他一言不发，低下头专注地看了看膝盖。我主诉病情，他定睛仔细看了X光片子，抬起头说了十四个字：“去做核磁共振，下次再来，给你加号。”
医生真是惜字如金啊！
接着是预约，好不容易半个月后做好核磁共振。周三，是专家门诊的日子。一大早我和先生等在二楼的骨科，女儿则去三楼取报告。
不知怎么忽然发现，骨科“专家门诊”原来是在十楼。于是先生搀扶着我，瘸着腿，又颠儿颠儿去找电梯。等啊等，三级医院的电梯都要等候好长的时间，自家有数，好不容易登上十楼。到了十楼骨科专家门诊，竟然找不到给我看病的骨科专家。再去打听，这位专家今天是在十三楼——“特需门诊”！鼓足勇气，重新打点精神，瘸着接着找电梯，再攀十三楼！
目光近乎X光
女儿匆匆拿来报告，报告单上那些刺目的惊悚的字眼，即便没有医学常识，认字儿之人也能读个大概——问题很严重！胸口刹那间堵住。立马眼前出现最好的结果：那就是——微创；最严重的后果一定会躺在手术台上，全麻……
接近八点，医生助手来了，女儿和他说明情况，他手往前一指，四个字儿：“快——去加号！”
女儿风一般的去了挂号处挂号。漫漫几个小时的等待，好不容易叫到我，见专家刚送走一位絮絮叨叨没完没了的病人，一脸的疲惫与无奈。他接过片子，女儿又马上抽出纸袋里的报告递上。他迅速挺起腰板，聚集精神，用犀利的眼神迅速搜寻了一下手中的片子——我觉得近乎像X光的目光，实在不是常人的视力哦！——回过头，和我们说：“……这儿……这儿……这儿，几处有问题。”
“你几岁？”他问。
“六十九！”
“这个年龄，这样情况不必手术。”他一贯地字斟句酌。
“啊？不动刀？太谢谢您啦！”我几乎是用感激的语调说。
“膝盖左侧肿胀，右侧……”
“对对！”
“上下楼梯有障碍！”
“是的，非常疼。”
“不严重！”
他居然说不严重，是我的腿啊。
“你看，片子上显示得很清楚。”
只认片子，不认人？他在整张片子中迅速找出那个我以为最疼的部位，给我女儿看。事后，我越想越觉得，这位大夫除了是骨科的权威，更重要的是对老年患者作了很重要的心理疏导。倘若他用了诸如“啊？非常严重！”之类的字眼，恐怕患者立马很难控制自己的情绪。
一身轻松回家去
我竟然有了幸福的感觉。于是把事先准备好的问题一一提出：“我还可以旅游？”
答：“现在只能维持正常的生活。”
“可以锻炼？”我小心翼翼地问。
“锻什么锻！……”专家的语言实在接地气儿，明白易懂。
我憋不住想笑，专家的话实在是让我觉得自己很是幼稚。最后我问，平日腿怎么搁放比较好？他的回答极其精准，两个字——“抬高。”
他的结束语，说得很轻，可是我听得很清楚——“会好的！”
这仨字儿，分量不轻，字字珠玑啊！我瞬间觉得不再胸闷了，便谢了又谢。
医生长舒了一口气，拧开瓶盖儿，喝了一口水。
我女儿说：“我看您一个上午都没时间喝水，医生真辛苦，休息一会儿。”他很有意思，回了一句：“回家休息去……”
对于骨科医生而言，他们长年累月的辛劳，面对的是无数焦灼、痛苦不堪的坐轮椅的、拄双拐的和举步维艰的病人。从早到晚没有喘息时间，压力和体力的透支可想而知。
出门前，专家又追补了一句话：“记得戴护膝。”
家人拿着配好的一大口袋中药和西药，我一身轻松一瘸一拐地打道回府。
各位看官，兴许疑惑不解，病家瘸着腿，跑一上午，还一身轻松，真的假的？
肺腑之言。因为，专家精湛准确的判断、幽默诙谐的语言，加之关键的四个字儿——“不用手术”！
一切——OK!
《就医小记》，本来“一切OK”是画句号了，可是补记几句，我觉得绝非画蛇添足。
当今医患紧张，我总觉得医生乃悬壶济世之人，他们救死扶伤，拯救了无数的病人，拯救了无数家庭。我曾在报刊、媒体看见一医生，在手术室怀抱因害怕抽泣的小女孩，在做心脏手术前陪同小女孩一起观看儿童片视频；我看见我们的大夫为了抢救一名患者，选择一个对病人最佳的姿势——坚持跪地做手术……
大夫救人于病痛，医技普济众生，功德无量。
我们难道不该为他们竖起拇指？
我们难道不该为他们由衷点赞？
