古塔叔叔经常给我们打来电话，我们总是懒得去接，但他还是经常打过来。只要来电显示是他那里的区号，我和大姐、妹妹就会像是拿个热土豆一样把电话扔来扔去：“你接吧！”“上次就是我接的！”“该轮到你接了！”

　　不是我们不喜欢古塔叔叔，只是他一打电话就没完没了。只要你一接，你生命中的下一个90分钟就会如同掉进河水里的雪花，消失得无影无踪。

　　七月末里炎热的一天，电话响了，正是古塔叔叔。我知道每年这个时候接他的电话都要有风险，因为他一定会恳求我们开车跑很远的路，去他在宾西法尼西州的家里，和他一起参加那里每年一次的文艺复兴节。我已经有7年礼貌地回复他“我在最近12个周末都很忙”，现在我再也找不到合适的借口了。不过拿起电话时，我还是不由自主地盘算着托辞。

　　“嗨，古塔叔叔，什么事？”我问他。

　　“真让人伤心，我想告诉你……”他开始了。他说话时挺费劲，好像是喉咙里堵着个东西似的。“贝思利刚刚走了，太突然了。”

　　“哦，呃……很遗憾。”我不知道他说的贝思利是谁。

　　“他是我的一只猫，一辈子尽职尽责。现在他安息了。”

　　“是的。”

　　“你们姐妹有空到我这儿来一趟好吗？这个星期六的文艺复兴节有个凯尔特人狂欢，你们来看看怎么样？”

　　“听起来不错。”我言不由衷地说。

　　“真的？太好了！”他回答。“星期六早上8点，我等你们。”

　　还没等我改变主意，他就挂上了电话，这是古塔叔叔一生中打来最短的一次电话。

　　接下来的周末，我和妹妹开车去了叔叔家，天气闷热又潮湿，我们仿佛是闷在一个烂熟的西瓜里。我转过头看了看坐在副驾驶座位上的妹妹，我是硬把她拽上车的，她没说话，一脸的不乐意。

　　两个小时后，我们的车停在了古塔叔叔的门前，叔叔正在走廊前等我们。只见他下身穿着一件苏格兰式短裙，上身穿着一件爱尔兰紧身衬衣，腰里挂着一把30英寸长的剑，真看不出他是想当海盗还是想当上几个世纪的绅士。我们拥抱完之后，他把我们带到了后院，那里一半是花园，一半是破烂儿堆。

　　“这儿是贝思利磨爪子的地方，不过它也喜欢那里。”他说着，指了指门外的几件杂物。

　　“他经常在这儿打盹儿。”他带我们去了另一块同样杂乱的地方。“这块特别的石头是我送给贝思利的，它也喜欢在这上面呆着。现在，我在这里为我们一家人祈祷……也为贝思利。”他说着，扭过头，好像要忍回已经流到脸颊上的眼泪。“你们来这里，我真高兴。”

　　这是我听到过的他说的唯一一句不是叔叔哄孩子式的傻气话，他的这句话让我知道了他一个人住在乡下是多么孤独。

　　“我也愿意来你这儿，古塔叔叔。”我说。我知道，我的这句话是真心的。

　　“我也是。”妹妹在旁边说。我看了看妹妹，她的脸色也温和了下来。

　　接下来，我们回到了正题，古塔叔叔已经为我们安排好了文艺复兴节的参观节目：鞑靼舞、刀术表演、爱尔兰踢踏舞、宫女舞，最后再回到鞑靼舞。那天下午我们开怀大笑、打打闹闹、吃鸡腿、跳舞，我好久没那样放肆又自由过了。

　　开车回家的路上，让我们中暑的炎热变为了一身疲惫，我想到了一个问题：古塔叔叔曾经好多次邀请过我们去他那里，为啥只有这次我回来时会感到开心？也许是作为家庭的一个成员，就是应该意识到亲人何时需要我们的关心。我们煞费苦心地琢磨着怎样跟朋友、同事甚至陌生人相处，却在很多时候忽视了我们的亲人，而这次我才真正理解了古塔叔叔。

　　我们在感恩节那天见到古塔叔叔时，他送给了我们姐妹每人一把亮闪闪腰刀。妈妈拿起一把腰刀，嘴里嘟囔着：“你们女孩要这玩意儿有啥用？”

　　但是对于古塔叔叔来说，这些腰刀在明年的文艺复兴节上就会派上大用场。“你们今年只是刚学会了点儿皮毛，明年我教你们点儿真功夫。”

　　大家都笑了，我们知道，这是他在用他特有的方式说：“谢谢你们来看我。”