柳垂新绿，纸鸢满天，百花夭夭，野菜清香。明天就是清明节，卖青团的老字号门口又开始排队了，踏青的人们明天又该去探春的消息。然而，纸鸢谁放飞？百花由谁种？青团谁来做？今天，我们一起来听四个“春日使者”的故事。

　　追风筝的老头

　　“爷爷，你的风筝这么大，能飞起来吗？”老顾背着他的十几只风筝走在外滩大道上，路过的小朋友好奇地问。“能啊，只要风向对，飞得可高了。”老顾得意地回答。

　　乘风

　　清晨和煦的阳光刚刚照进外滩，老顾一溜小跑，拿着金箍棒的“美猴王”风筝便乘着风“蹿”上了明媚的天空。“美猴王”上了天，一下子活灵活现起来，仿佛踏着阳光，在东方明珠之巅敏锐地眺望。

　　“美猴王”上了天，“老虎”也不甘落后。在老顾的牵引下，威风凛凛的老虎风筝凌空跃起，就像是要扑倒路上的行人。“好！”路边的行人笑着竖起了大拇指。

　　老顾，姓顾名锦星，今年85岁。他在外滩放风筝，已经23个年头了。一年三百六十五天，只要不下大雨，老顾都会来到外滩放风筝。平日里，老顾四点起来，五点左右天还没亮的时候，他放会发光的风筝；到了六七点天开始亮了，他开始放普通的风筝。老顾说，“每天都要背起码十几只风筝，-5℃也来，大年初一也来，看着自己做的风筝放上天，太快活了！”

　　三毛

　　年复一年，老顾亲手做了上百只风筝。刚开始，老顾做的是民间风筝，刘海戏蟾、龙凤呈祥、聚宝盆、财神爷……后来老顾觉得，民间风筝太普遍，他开始琢磨创新的风筝。

　　“什么节气，放什么风筝，这是最重要的。”老顾的风筝各具特色：有生肖风筝，龙年画龙，虎年画虎，猴年画美猴王，十二生肖，一应俱全；有节庆风筝，比如清明节的八卦风筝，重阳节的“幸福老头”；有时事风筝，奥运会的福娃风筝，世博会的海宝风筝，纪念抗战胜利七十周年的和平鸽风筝；还有警示风筝，一个小汽车，牵连起一个酒坛子和老顾亲手写的条幅——“喝酒不开车，开车不喝酒！”

　　蜈蚣、大鱼、和平鸽，动物们纷纷上场；飞机、汽车、帆船风筝，横跨海陆空；会发光的“ok”、龙头、灯笼风筝，在蒙蒙亮的天空中簌簌起舞。但老顾最得意的风筝，还是他视若亲孙子一般的“三毛”风筝。

　　“左边也是我的孙子，右边也是我的孙子。”老顾一手拿着“旧社会的三毛”风筝，一手拿着“新社会的三毛”风筝，笑着向记者介绍。“旧社会的三毛”光着脚，衣衫褴褛，左肩扛着铺盖、右肩背着席子，还拿着一只带着补丁的碗。“新社会的三毛”则穿上了新衣新鞋，还当上了大队长呢。老顾提醒着自己，“以前是苦的三毛，现在是幸福的三毛。不忘旧社会的苦，珍惜新社会的幸福。”

　　像这样的三毛风筝，有12只，凑足了一个班！老顾打算把这些三毛风筝都带到六一儿童节展示，鼓励小朋友们好好学习，天天向上。他笑道，大家看着三毛风筝都说，还真的有点像你呢！

　　治百病

　　老顾说，我放的风筝，随便在上海哪个地方人家都知道，这是老顾的风筝。老顾喜欢做大风筝，做起来少则两三天，多则几个月。最大的“福”字灯笼风筝，足足有十平方米！还有立体的龙，老顾花了整整三个月的时间，将三千多片龙鳞一片一片地画上去。

　　“大风筝有味道、拉着有劲，能够调动人的精气神，非常畅快。”老顾说，上世纪60年代的时候他得了肝硬化，身体一直不好。坚持放风筝之后，这些病都消失了。85岁的他能将40斤的大米轻轻松松拎上楼；给风筝穿线也不用戴眼镜，一下子就穿进去了。

　　老顾的家里墙上、床底、柜子里都堆满了风筝，实在放不下，老顾居住的街道居委特地为他腾出一间空房，作为社区风筝文化活动室。放风筝、做风筝、想风筝，是老顾的日常。与风筝结下不解之缘的老顾总结道——“风筝上天精神爽，眼睛光亮体健壮！”

　　竹乡挖笋轶事

　　“笋要烧得时间长，烧得透。可以用腌肉烧。一年365天，我们天天吃笋的。”67岁的黄根火笑眯眯地夹了一筷子酱油竹笋，扒一口米饭。他是浙江安吉县山川乡山川村人，从他家新盖的小楼望出去，山丘延绵高低，漫山遍野的竹林组成深深浅浅的绿。春风到处是他的家，也是竹笋的家。

　　露头

　　黄根火扛着锄头带记者上了山。他爬山如走平路，在竹林里穿行很快。走一会儿，要等一下努力跟上的记者。“春笋嘛开春就有了，不过清明以后会更多。”他指指点点，“挖春笋要眼睛好。喏，这边是一棵，哦，那边也是一棵。这棵大的。”

　　光影斑驳，顺着黄根火的指点，记者没看到想象中“破土而出”的春笋。凑近看，泥地上有开裂的土缝。“这是下头有竹笋要上来。我讲这棵大，因为裂缝大，说明它往上拱的力气大，力气大，因为长得大。搞得不好是两棵！”几锄头夯下去，果然露出一棵胖大的毛笋。

　　黄根火有些骄傲地说，当地竹子品种多得“数不过来”。苦竹用于制作竹笛，所出笋味苦，难以下咽；早元竹细细矮矮，用竹叶覆盖土地保温，可催笋提早出产，“味道还可以”；最好吃的品种叫石竹，所产石笋主要用来制作石笋干，产量稀少，价格也高。市面上最为常见的竹笋，都出自毛竹品种，而毛笋中，又有一种叫做“黄泥拱”的最为鲜嫩，被当地人奉为上品。

　　“叫‘黄泥拱’嘛，一般是长在黄土里面的。笋也是黄色的。”黄根火说，所谓“春笋”未必全是新笋。“有的是去年冬天就开始长了，长势慢，发黑，但‘黄泥拱’是今年刚出的新芽，长得快，还是黄色的，没有变黑。”为让记者信服，黄根火挥动锄头，一连挖开了六七棵毛笋，终于找到一棵“黄泥拱”，确实通体发黄，笋头部接近淡黄绿色。

　　看色

　　“其实我们今年总体上是小年，笋不多，明年就是大年了，一年隔一年。”但每座山的大、小年不完全同步。黄根火望向远处山脉，“教你一招，嘿嘿。看颜色。山头黑的是大年，黄色是小年。”

　　逢到大年，当地一亩竹山可产笋1000多斤。小年时，乡民们则主要经营毛竹。“我一天可以砍3000多斤毛竹哦，厉害吧！现在百斤的价格在27元左右。”据黄根火说，无论是竹笋还是毛竹，价格都与供求直接相关，“收的人多、卖的少，就贵，收的人少，就便宜。最便宜的时候，笋就几角钱。”

　　一家门

　　“冬笋比春笋鲜嫩，但还有一种笋叫‘鞭笋’，比冬笋还好吃。”黄根火说，所谓“鞭笋”，即指一支竹鞭的末端嫩头。竹鞭在地下横向生长，有的芽长成笋、竹，有的芽生出新竹鞭。因此一排比邻生长的毛竹，可能是同一根竹鞭生的亲兄弟，一整片毛竹林可能是“一家门”。

　　黄根火踢踢竹林地上凸出的藤状竹节示意，“这就是竹鞭。”一条竹鞭上，可以长出许多竹笋，但鞭笋却只有一棵。“现在挖不到，要5月份以后笋长成毛竹了才可以。”黄根火说，早上市的冬笋可以卖10多元，今年年初的“霸王级寒潮”来袭时，冬笋涨到十五六元，而一斤鞭笋最贵时能卖40元。

　　“笋都是有点弯的，看竹鞭，就能知道笋往哪里弯，看上面已经出来毛竹的方向，也能判断。”讲到竹鞭，黄根火忍不住又谈起技术。他反复强调，挖冬笋最要技术，不懂的壮劳力，一天5斤也挖不到。而他的技术，都源自家学。

　　“我很小就跟爸爸上山学挖笋了。”黄根火表示，父亲挖冬笋的水平，在整个山川乡都是有名的。“他看地上露出来的竹鞭就知道能不能生竹子，还知道在哪个位置会生新竹笋，挖的时候不能弄伤。人家挖笋满山跑啊，我爸爸坐在那里不用动就知道哪边有笋。”黄根火用锄头在竹林地上写下父亲的名字给记者看，“他叫黄阿乡，我13岁的时候就去世了。”

　　“竹子没有一样是扔掉的。”下山时，黄根火踩着砍掉的毛竹根说，笋可以吃，竹可以制家具、作建筑材料，竹顶部的梢头称“毛料”，可做扫把，连竹根须也能撬起来，扎成刷锅工具。“不过现在利润都薄，我们竹子也做，茶叶也做，还会打打工。”

　　“只是年轻力壮的人大多都去县里上班了，还在挖笋的几乎都是老人，也不知有没有人接班。”

　　（下转A7版）　　　　（上转A6版）

　　制造一朵春天

　　春花秋月。说到春，怎能离得了花？说到种花，你心头浮现的又是怎样的图景？是田园诗般的花田，还是荷锄而归的种花人？记者来到上海鲜花港寻找答案。

　　细算

　　郁金香展是上海鲜花港的招牌活动，每年3月末到5月初，园中数百万株鲜艳缤纷的郁金香熠熠生姿，吸引大批游人前来观赏。游人赏花，不过一天时间，而据上海鲜花港副总经理沈强介绍，花展的准备，其实从未停过，而其准备与布展的方式，可以称得上是“精打细算过日子”。

　　去年5、6月份开始，预订郁金香种球；9月，大部分种球坐船从荷兰启程，小部分从云南出发；10月左右，种球集装箱到上海。11月20日，种植开始。

　　300多万个种球，500个品种，如此海量的任务怎么完成？沈强介绍，七八个技术人员组成郁金香小组，带领100多号工人分类、运输、种植。先要按照设计图纸、种植面积和密度计算出每个地块所种数量作分类整理，再计算单位时间内可完成种植数量，将种球从仓库中定量、逐日取出堆放到相应地块。“郁金香种球长根以后可以耐受-20℃的低温，但没长根以前是非常怕冻的，所以多取出来的在室外可能会冻坏。”

　　择选

　　沈强透露，布展设计不仅考虑花色协调，也要结合品种特性。“个子差不多的才会混种在一起，否则长长短短不好看。另外早花、晚花也会混种，这样一批开完还有一批。我们还有技术把不同品种组合，延长花期。”至于是什么技术，沈强表示，不能细说。

　　完成布展，技术人员们还要每天巡视，详细记录出芽、始花、盛花等时间节点和花卉状态。“这样我们才可以了解每一个品种的特性，好决定下一次选哪个品种。”

　　等到5月陆续花谢，为下一年花展的种球采购又将开始，而“精打细算”的技术人员对本年开过花的种球并不放过。

　　“大部分种球会经过消毒、清理归类，运到云南‘复壮’，”沈强解释，郁金香所需养分均在种球之内，花盛放过后，养分殆尽，种球没用了，但干瘪的“母球”外又会生出一些小小的“子球”。“我们把这些子球运到云南基地，让它再长大‘复壮’，变成可以重新开花的母球，大概需要两到三年时间。”

　　遥控

　　占地100公顷的上海鲜花港，有将近40公顷用于花卉培育。生产部经理金娟介绍，鲜花港的红掌、凤梨在华东地区颇有名气，生产方式也都参照国外先进办法。

　　一到“大棚”门口，记者就被拦住了。“请换鞋套，工作服就照顾你，不要求了。”“请喷消毒液。”“请走消毒毯。”金娟解释，这一系列“消毒”措施是为了防止人把病虫害带进温室，“红掌最怕一种细菌性病害，一旦得了染上，几年内这个地方都不能种同科植物。”

　　走进大棚，看似简单的空间其实处处智能。绕着墙和花床走的，是加热管，由人工调节、系统控制温度，一旦低于设定温度，阀门自动打开，锅炉里的热水便即循环加温。四面墙壁，一面是“湿帘”，一面安装了大型排风机，在夏季，降温排热全靠它们。头顶上方架着一排排细管子，是喷雾和肥水管道，也可通过电脑设置定时、定量喷雾加湿、喷灌肥水。“大棚”的天花板上，还有两层遮阴布，光照太过的时候，可以根据设定自动展开。

　　“所有这些操作，我们都是在机房电脑上完成的，回到家了，还能用手机给花浇肥水哦！”金娟向记者展示了手机上安装的APP。像极了现实版的“开心农场”。当然，并非所有动作都靠电脑完成，金娟表示，换盆、摆盆、缺肥情况检视，依然需要技术人员和工人手动作业。

　　走进另一间温室，红掌的植株大小也几乎一致，只是比前一间大了一号。金娟解释，为了方便管理，生长阶段相同的红掌放在一起，“就像流水线生产一样。”大一号的红掌不再使用喷灌的方法，却都吊起了盐水，花盆里插着一根根黑色的软管，末端是一个引流小嘴。“红掌长大以后根系非常发达，所以采用‘滴灌’。”此外，由于株形较大，成花红掌都种在移动花床上，节省了走道面积。

　　按照这样的标准化生产流程，3公顷的红掌温室，总共只需要2个技术员与10名固定工人负责生产。“我们现在还引进了种花小机器人，通过对监测数据的统计，分析出植株光合作用效率，让植物‘开口说话’，告诉我们它们喜不喜欢环境。”金娟表示。

　　舌尖上的青团

　　春枝吐蕊，草木新绿，万物生长此时，满目清洁而明净，故谓之“清明”。吃青团、踏青、清明的几缕青色，总是带给人春日的清新之感。春日里，携美酒作郊饮，听莺啼，吃青团，折柳桃花而归。岂不快哉？

　　清明食物，继承于寒食节；而青团，堪称寒食节食品里的“遗老”。《岁时杂记》说：“寒食以糯米合采叶药裹以蒸之，或加以鱼肉鹅鸭卵等，又有置艾一叶于其下者。”如今的青团，也有一片小小的粽叶置于其下，大抵与《岁时杂记》中所言相类。

　　寻“青”

　　袁金娣是上海市非物质文化遗产“乔家栅糕点制作技艺”的第三代传承人，从16岁开始跟着师傅学做青团，如今已有五十多年了。她回忆道，小时候家里的青团，是我们家奶奶做的，那时候的青团用的是艾草，艾草颜色深、发黑，不像青菜叶的汁绿得鲜亮，也没有那么均匀。“艾草放得多了，绿色就多一点，不然还有白白的呢。”

　　从前做青团，要上山采“青”。提上小竹篮，在山坡上、田埂边寻“青”，把清香嫩绿的植物带回家，满屋子都是淡淡的植物芳香。切碎捣汁，揉进糯米粉里，以甜豆沙或荠菜、笋丝、豆腐为馅，包成团子蒸熟。加入青汁的糯米粉蒸熟之后，孩子们可有得玩了，一会儿捏个小鸭子，一会儿捏几条小鱼。袁金娣介绍，有一种做法，叫“饭焐青团”。奶奶把做出来的青团放在篮子里，吊在房梁的屋檐下面。放置时间一长，青团就变硬了。等饭做好了，把青团放在饭上温一下，就又可以吃了。这个配方和口味，就是老咪道。

　　赶制

　　袁金娣跟着师傅做青团的时候，已经不需要去山上割艾草磨青汁了。她们从菜市场上挑叶子多的绿叶菜买回来，切下菜帮子留着自己吃，绿叶部分就用机器打碎榨汁，将青汁收集在大缸里面。那时候没有过滤的机器，就用一根长棍搅拌，清除汁水中的杂质和浮沫。

　　“起早贪黑的做青团，很辛苦的。”袁金娣说，早些年从早上五点一直工作到晚上九点，每个人起码做一百箱青团，一箱50个，也就是五千多个青团。四个人一个小组，基本每天都要包到500多箱。

　　“你们做了四百箱，我们做了五百啦！”袁金娣回忆道，“那时候也不知道怎么的，好像越做越开心似的。看到我们小组做了五百箱，别的小组又赶忙加快速度，就这么互相追赶着，也挺开心的。”

　　谁的手艺好，就向谁学习，配料、拌粉、加热、包豆沙，日复一日，熟能生巧。“一包就是一天，集中思想做青团，手势快得不得了嘞。”袁金娣说着站起来向记者重现了当时的场景。看着袁师傅熟练的手势，仿佛看到一个个无形的青团，在袁师傅的手中飞速成型。

　　口感

　　青团有甜的，豆沙馅；也有咸的，包的是荠菜肉。袁师傅介绍，口味不同，加工方法也不一样。甜青团是热加工，用的是熟粉团，粉团蒸熟以后，包上豆沙馅，就是成品了；咸青团则是冷加工，用的是生粉团，拌粉之后先包馅，蒸熟之后方为成品。青团的口感也极有讲究。好的青团，应颜色均匀，糯而不腻，入口即化；豆沙细密甘甜。质量不佳的青团则硬而生，粘牙，豆沙粗糙苦辛。袁师傅说，热加工的青团，要看表面是不是光滑，是不是圆，不能扁塌塌的；冷加工的，要软硬适中，有一定的立体感。

　　吃青团，一直是沪上清明的一大特色。采撷一抹青色——做青团，蒸青团，将青团捏成牛、羊、猪、兔、鸡等生肖形象，也不可不谓是清明的一大“食趣”。袁师傅今年虚岁70了，手把手教出来三个徒弟。她希望，徒弟们能将糕点制作手艺一代一代传承下去。