夏日的深夜，我从影院出来，竟然无暇仰望迷人的星空，依然沉浸在刚才的剧情之中，满脑子是主人公李·钱德勒的形象。这个“小人物”，被塑造得太精准、太到位、太感人了。导演将这个“房屋杂修工”的人生故事娓娓道来，一点都不着急，但是通篇隐埋着绵密的心思，既不是暖心的鸡汤，也没有高调的煽情，却让观众跟着主人公的命运起伏而悲喜交加，同步产生刻骨铭心的感受。这种极致的现实主义风格的题材，对度的把握，非常严苛，而导演和演员将其间的度把握得恰恰好，以至于让观众觉得，这两个多小时一点也不显漫长，甚至意犹未尽。

　　虽然这几乎是“卡西的独角戏”，所有的情节都显得节制和沉闷，但它并没有让观众昏昏欲睡，而是深刻打动了观众的心。我在想，这个气质独特的演员，面对没有所谓“夺金时刻”精彩桥段的剧情，却能沉稳地把持好自己，把情绪慢慢渗透到每个镜头里，这样的表演功力，简直是无与伦比。那份克制和矜持，火候掌握得恰到好处，使得每个镜头都充满了张力。他对人物性格的精准把握，简直到了出神入化的地步，好几处令我动容。

　　比如，在警局的那一幕——主人公由于醉酒，外出买食品时忘了在火炉上放上隔火板，结果酿成了火灾。当他返回时，看到了孩子葬身火海的悲惨一幕。在警局，警察向他了解情况，他恍惚地叙述，呈现出一副准备坐牢的姿态。但出乎意料的是，警察竟然说，这个意外过失不足以让他坐牢，马上放他回去。这时候，他愣了，一时莫知所以，觉得自己罪恶深重却不予惩罚，自己心里的坎过不去。于是有了这个镜头：他突然去拔警察的枪，迅速对准自己的脑袋开动扳机……影片用这样的细节表达主人公的绝望，准确和传神极了，可谓神来之笔！

　　还有一处也很感人：主人公在故乡遇到了因火灾而伤心欲绝离他而去的前妻兰迪，兰迪此刻已经为他人妻和他人母，四目相对，无语凝噎。这时兰迪饮泣着请李原谅——当时因为他的罪过太大，她实在无法原谅，然而随着岁月的流逝，她看到李过着不如意的生活，想到当时李虽有过失，但也同样痛苦，她表达了真切的忏悔之情。而李呢，用一以贯之的木讷和寡言，安慰着前妻，他不但表示理解兰迪的行为，还真心祝福她。他们嗫嚅着互相表达了对对方的爱，然后李毅然掉头离开……戏份虽然不多，但是演员对人物情感的精准把控，演来令人泪奔，这样的对白和彼此到位的表演，让人性得以升华。

　　这部貌似沉闷的电影，特别适合在电影院的氛围里。在大屏幕上看，让你沉迷于镜头、音乐以及人物的命运中，仿佛与主人公一起经历人生。此片为我们提供了经典的范例：如何将一地鸡毛的琐事编织得引人入胜，将并无惊涛骇浪的小人物塑造得深度立体。当所有的细节都极具真实，演员的表演精准到刻骨铭心，观众就容易被角色带进设置好的情境，与之情感与共。

　　它几乎囊括了包括奥斯卡金像奖、英国电影学院奖、英国独立电影奖、美国国家影评人协会奖等所有重要奖项。这是它应得的，也让我更加确信这才是名副其实的主流电影和艺术电影，或许没有一时间轰轰烈烈的大票房，但它具有持久的口碑，它将长销不衰。它具备经典的特质，将在影史和人们的心灵中，留下深痕——这才是最重要的。