厚茧，是一层层覆上去的，就像树的年轮。一层一层，无论是在肢体表皮，还是在心上。

　　一种感情，一种感觉，就像小时住过的一条弄堂，走惯的一条街道，一些看熟的商店，车站，邮局，还有那一张张熟悉的脸，一天天积累着，定格在视觉里，爬搔在心底，挥之不去。哪怕你几年，十几年，几十年，一直不曾再想起。

　　此刻，我站在涅瓦大街上，百感交集。

　　这是怎么样的一种奇异感觉呀，似曾相识，似曾见过，那么熟悉，那么亲切，却明明又是从来没有来过，到过。

　　涅瓦大街，与圣彼得堡几乎齐名的大街，以涅瓦河命名的一条大街！

　　对我而言，就像是记忆中的街道。

　　那街上匆匆过往的人流，像是许多年前就认识了的。在托尔斯泰、莱蒙托夫、屠格涅夫的小说里，契诃夫的戏剧里，柴可夫斯基、格林卡、肖斯塔科维奇的乐曲里，在列宾、苏里科夫的绘画里，在乌兰诺娃的《天鹅湖》里，在《白夜》、《带阁楼的房子》、《十二把椅子》、《红菱艳》，甚至《丘克和盖克》、《阿廖沙锻炼性格》、《瓦西里·焦尔金》等文学作品里。我凝望着大街，凝望着在我身边擦肩而过的老年、青年、男人、女人、孩子，我朝他们微笑，我真想对他们喊：我早就应该来了！

　　一种莫名的感动，在血管里涌动，像有一只温润的手，在轻轻摩挲着跳动的心脏，我变得有点严肃，有点庄重，像是要去作客，或是参加什么典礼。我突然想到，也许，这就是文化的力量。

　　一个大人物说过，“一支鹅毛笔，抵过十万毛瑟枪。”

　　上世纪六十年代，他的一位同胞后人说，既然我们在其他方面已无从与超级大国攀比，我们所能做的，就是扩大我们的文化影响。

　　其实，已经有人在这么做了。

　　27年的时间，文化随岁月如风雨入土，月晕础润，俄罗斯文化，已深入意识。我说的，是一个事实，一代人的故事。

　　这就是文化的力量，文化话语之力胜过政治话语。我走在涅瓦大街，仍是觉得感动。