一个朋友走了。

　　忠仁是我们许多人的朋友，或者说，他这个人很善于交朋友，当他忽然离开，许多人都十分震惊。

　　他是喝酒之后死于心脏病突发，是猝死离世的。其实就在他死前的几小时，他已经犯过一次心绞痛。在酒桌边，一群平日里与他在一起喝酒的酒友都在，他忽然觉得胸闷、呼吸急促，连说“不舒服”，脸色变得煞白。于是大伙七手八脚拉了几个椅子让他躺下，缓了一会儿，他说：“好了，没事儿了。”见他脸颊又有了血色，有人拿来了一粒速效救心丸塞到他的嘴里，却被他吐掉了，说：“给我吃药干嘛？我没病啊！”按常识，这就是犯了一次心绞痛，稍有缓冲，下面应做的事就该是去医院了，但是他没有，还在说：“赶紧着啊，咱们接着喝啊！”

　　这是不是就已经是忠仁死亡的前奏了呢？

　　忠仁稍有缓解后，这群酒友接着做的事还是喝酒，他们经常在一起喝。这是一群高大英俊的人，个个身高都在一米八五以上，体态匀称，臂长腿长。他们大都曾经是模特，只是现在都已退休转行。年龄大了，不能总走在T台上了。不过，他们大都保持了年轻时候的体型。忠仁是他们当中的一个，只不过他没有超过一米八四，所以好像并没有真正入选过。年过五十之后，这些人经常做的事就是聚在一起喝酒，聊些过往，聊些如何可以发财的路数。物以类聚，人以群分嘛，这些大个子“衣服架子”们喜欢凑在一起，倒是可以理解的。

　　忠仁就是在那次喝完酒之后猝死离开的。他的那个小太太人整个傻了，当时她在身边，说是听得忠仁忽然大叫了两声就没动静了。她试图去搬动他俯卧在床上的身体，想让他喝口水，却怎么也搬不动了。那时是凌晨四点钟。

　　忠仁是人群当中的开心果，这也是很多人深感悲痛的原因。他的一大优点是那种天生的幽默感，所到之处总会激发起阵阵嬉笑声。他喜欢笑，尤其当他和我在一起的时候，那就是两个笑罐子碰到一块儿，吃了不知哪里来的笑药，三句话不到就开始叽叽嘎嘎嘻嘻哈哈，有时候周边的人没弄清我们俩到底在笑什么，但却被传染了，不得不笑，于是大家傻笑了半天之后，才想起来问：我说你们俩到底在笑什么呐？之后自然又是一阵笑，停不下来了。

　　忠仁这人一贯不是那么负责任的，我认识他得有二十多年了，刚见他的时候对他印象很深。我那时从美国回家探亲，在家里见到他。他身穿一件浅色灯心绒西服外套，短发，戴了副透明边的近视镜，坐在沙发上，背伸得挺直，两手放在膝盖上，文质彬彬恭恭敬敬。我感觉这个人是个知识分子型的青年。后来才知道那其实是他做出来的假象而已。那时候他是单身，经常带着不同的女人参加不同的活动。在我印象里，他交女朋友没有超过两个月的。有过一次婚姻，还是我应他的要求去做的主持人。但是不到一年，那段婚姻就解体了，那似乎是一个必然的早就被人们料到的结局。他太太是个好女孩，问题出在忠仁身上。其实我们那时看他结婚就觉得像个笑话，忠仁那样的人，会对一段婚姻始终负责吗？

　　不过忠仁又是个典型的北京爷们儿，平日里接人待物比较直率单纯，自由性情，他没有固定职业，却总是忙忙碌碌，没有停歇的时候。他曾经跟我合作了三部独立制作的话剧，其中两部戏的投资是他给找到的。我因为那第一部独立制作的话剧，在北京引起轰动，而从此有了一个“剧作家”的头衔，为此我一直都要感谢忠仁的帮助。也因为此，我后来的两部话剧也都有他的身影。虽然事实上他是个甩手大爷，什么也不管，每天到排练现场转悠，和群众演员里的年轻女孩子们逗一逗闹一番，剧组里出了任何一件事都不能靠他去解决，因为他也不知道怎样解决。虽说他挂着话剧监制人的名头天天出出进进，但他真正得到的收获或许也就仅只是那个“监制”的名头而已。我的三部话剧之后，他又参与过一两部戏的制作，但是均以失败告终，且与创作者有过矛盾，合作并不愉快。不过，近年他似乎突然间改邪归正，变得对家庭很负责任起来，这都缘于他交了一个比他小很多的女朋友，为他生了个儿子。我至今记得一个晚上，他忽然给我打了个电话，神秘兮兮的告知我他有儿子了。

　　本来一切在向好发展了，忠仁却突如其来地告别了每一个人。他的妻子、儿子、哥哥姐姐，还有众多朋友会想念他，为他的幽默，为他的自由性情，为他的优点、为他的缺点，为他的令人印象深刻的五十五岁的人生。