过日子，我是一个信奉极简主义的人。家居一律没有装饰性元素，朋友送的木雕、画框、挂毯之类，全被我收进箱子，只在每年一次整理居室时拿出来清点一遍。饰品的意义，于我而言，就是让收纳箱变得沉重，进而让我常年保持某种非物质的、文化的、遗产般的安全感。

　　我喜欢做菜，据家人反映我的烹饪手艺还不错，但我从不喜欢用调配颜色的点缀式材料，譬如盘口摆个胡萝卜花黄瓜花，用青椒的时候配半个红椒……这不是我喜欢干的，因为这对菜的口味提升没有任何作用。于我而言，能在一口锅里解决问题的，绝不会启用第二口锅。比如最近，家人提出要求，买一台很酷很新潮的电视机，我口上答应，却始终不配合行动。一想到家里已经有两台电视机，现在又要多一台，忍不住生出无限焦虑和烦躁，于是苦口婆心、迂回拖延、斗智斗勇，终于让家人自行打消了买新电视机的念头……

　　不知道这算不算是心理问题，抑或已经是心理疾病。在快节奏运行、高速度前进的现代化大都市里生活，什么样的闲情逸致还能在那股无形却又激烈的洪流下幸存？

　　可是，什么是情致？按照辞典解释，情致，是指有一定价值和理性的情趣、情感。我想，我是一个被生活的洪流冲毁了内心情致的人。那些源源不断、夜以继日地涌出的不胜其烦的生活，真的会让人对一切有趣抑或无趣的物事全然失去兴趣。我在想，我是不是不再热爱生活？或者，我这样的言论，会不会是一个抑郁症早期患者不经意的病症流露？可我从不愿意承认，根本上，我就是一个没有情致的人。这不是真的。

　　幸好，有写小说这件事情，让我在虚构中重拾情致。至少，它让我知道我是一个并没有放弃生活的人，尽管只是虚构，尽管更多的是鸡飞狗跳、鸡鸣狗盗。当然，除此以外，也有白兰花清逸的幽香，以及人与人之间从不相互厌烦的关注、记得、较量，即便是结仇，亦是用心。

　　好吧，如此说来，我是应该感谢文学的，它让我跳出高速运转的都市轨道，看一眼身旁的人，看一眼自己的脚下。当然，更要感谢我那些小说里的人物，很多时候，他们替我活出了情致。只是，我必须承认，即便可以在虚构世界里再活无数次，现实的焦虑和烦躁依然会时不时地打扰我。生活不胜其烦，而我们的趣味，要在咖啡馆、健身房或者徒步旅行中保留，还是需要在内心保留一缕目光，射向世俗平庸的生活背后所不及的真相？那些只能解决情绪困境的小资生活，一如装饰品，在我眼里，只是聊以自慰的形式，它担负不起生活本身，亦解决不了生活的困顿。

　　每个人都有自己的世界，也许我们永远无法走进别人的世界；每个人都有自己的爱情，也许我们永远无法懂得别人的爱情。当我们尝试用别人的目光，看别人的一切，或许，误解与更多误解的错综延续，才是万般人间世情的造主。

　　大概，这就是我的情致所在吧。