时间过得真快，《新民晚报》原副总编辑、浦江籍老报人张林岚先生走了快一年了，但我时常记起他：鹤发童颜，一身合体灰色西装，挺直的鼻梁上架一副眼镜，镜片后面的眼睛常常透着睿智的光或孩子似的笑，和蔼可亲。张林岚先生是我的一位堂叔，他健在时通过电话、书信没少提及他的一些想法，那些真知灼见对我这个晚辈教育启发很大。

　　林岚叔叔一生经历过抗日战争、解放战争的动荡，经历过新中国诞生的欣喜，经历过迷茫，也经历过改革开放带来的繁荣昌盛，阅历丰富。作为一个跨时代的老新闻工作者，他看到了我们国家、民族和社会发展变化的许多方面，引发了很多独特思考和判断，写下了不少与时代社会同进步的正能量的好文章。但他一生最大的建树恐怕还在撰写杂文随笔一类的小品文，尤以“一张”笔名写的几千篇“豆腐干”文章，笔墨老辣，隽永耐读，在上海滩上几乎妇孺皆知，后来出版了诸如《月下小品》《月下霜天》《腊后春前》《怀梦草》等多部作品。

　　在我眼里，林岚叔叔首先是一个记者，其次是一个作家。他年轻时从浙东出发，在中国的西北和西南绕了一大圈，但身上仍带有浦江的印记，包括故乡的人文地理、山川景物、风俗习惯、文化渊源以及思维方式等。

　　上世纪二十年代初，林岚叔叔出生在浙江浦江城里后街缵绪堂。缵绪堂家族中读书风气很盛，早慧的林岚叔叔春晖、杭初都读过。1937年抗战全面爆发，林岚叔叔已经是一个有独立思想的进步青年。他先是在浦江下大街高台门秘密登记加入中华民族解放先锋队，继又担任浦江县大队的宣传部长，积极投身家乡抗日救亡运动，还出了份《吼声》杂志作为宣传策应。他向往延安，几经辗转，凭借热情和作文底子入了陕西《青年日报》和西安《华北新闻》，从此写稿子，编报纸。

　　后来，他又转向四川自贡，抗战胜利时到达重庆，进入陈德铭邓季惺夫妇办的民间报纸《新民报》。以后顺长江而下到上海，不久迎来新中国成立。他长期供职于《新民晚报》，成为著名报人赵超构的老朋友、老搭档，改革开放后又与著名漫画家张乐平、华君武一起编过《漫画世界》。他像一只初春的燕子，老当益壮，频频飞入上海千万普通家庭，文章深得大家的喜爱。

　　林岚叔叔既是家族中的长辈，又是行业中的老报人，无论见面闲聊还是电话通话，我们老少之间总有说不完的话。他对家乡的城邦演变、戏剧唱腔、民俗灯彩和美食、旅游事业等特别感兴趣，谈兴很浓，意犹未尽时还每每在信中提及。他对家乡风物的推广更是不遗余力，既有专著《梦里的童年》，也写下不少类似《故乡婺剧说﹤双阳﹥》《斗台戏》这样的篇章。

　　他时常笑呵呵地形容浦江麦饼为家乡独有的中国披萨饼，认为应该好好开发，让浦江传统美食进入大市场。几次陪他在浦江街头路边喝豆浆吃大饼，他总是吃得心满意足。对于那些家乡的故事，林岚叔叔如数家珍，充满深情。

　　林岚叔叔走了，一些存储在他脑海中的故乡物事就像断了线的风筝，也随之飘远，飘不走的唯有林岚叔叔一生写就的那些精彩篇章。当然，还有他的音容笑貌和谆谆教诲。