想起我的少女时期，不可抑止地想起大约十二三岁时穿过的一条绿裤子。绿是墨绿，料很垂，不知是什么“叽”或什么“纶”，用上海话讲就是“料作裤”。两条腿的中线位置，还有十分明显的熨线，这就教会我在折叠它时，须先用手指拎住线管，并拢裤脚，再挽在臂弯上，叠成三折。

　　现在回想起来，当然是不可思议，这样的一条老气横秋的裤子，我竟穿了好几年！当然，首要原因是我的少女时期根本不少女，周围都是纤细豆芽菜的女同学，只有我浑身上下圆滚滚，尤其是胳膊和腿，差不多就是四根大白萝卜。这样的身材，个头又不高，当然买不到合适的衣服。另一个原因，还得把镜头摇回上世纪90年代的内地小城，尽管有好几层的百货商店，还有五光十色的精品店时装街，但服装的涵盖对象，在幼童与女青年之间似乎是片空白。女孩过了十岁，就没有合适的衣服可买，只有夸张的童装和改小的成人装束可选择。

　　我妈不知道该怎么打扮我——那时候也没有“打扮”这个观念，是衣服穿人，不是人穿衣服。你到那时候的中学课堂上看一看，总是过长的袖口在与局促的肘尖共舞，磨白的裤臀与打补丁的内衬一色。我穿过我妈结婚时穿过的“西裤”——奶黄色，保养得宜还挺新，侧面开扣，可以说是非常典雅了，我也穿过黑色的料子裤，虽然式样保守，可颜色毕竟低调，不认真看也就看不出可笑处。但，墨绿色的料裤？！成年后我没敢和我妈说起过，毕竟是她牵着我的手去找了最信得过的裁缝铺做的，要问起价钱，还真不会便宜。为了配这墨绿色，我绞尽脑汁在有限的上衣搭配上想办法，所有和红色、橙色沾边的全不考虑，剩下一件黑色羊毛衫和一件灰色牦牛绒衫就轮换着来。

　　忽然有一天，我那在厦门工作的表姐带了很多礼物回来看我，其中包括：一件杏黄色的印着佐丹奴标志小熊的正牌T恤，一条深蓝与浅蓝相间的牛仔短裤，还有一个漂亮的滚着皮边的卡其色书包。接着，我爸去广东出差，回来打开行李箱，拿出一个塑料袋，上面印着一个苹果形状，蓝色镶绿色，里面是一条崭新的石磨蓝微喇叭牛仔裤，还有一件小蓝格子棉衬衫，还有一条红色的细条灯芯绒背带裤。少女装这个词从天而落，终于砸在我身上。爸妈也像是恍然大悟，他们使用了一个我感到陌生的词：清秀。隔年放寒假，爸妈不在家，我偷偷打开空调，又打开抽屉，把洗干净整整齐齐压在屉底的新衣服一件件抽出来，咬着牙呵着气快速穿上，在镜前左顾右盼。

　　但我仍然无法甩掉那条墨绿色的裤子，直到有一天它终于短到遮不住脚腕了。冬天，它的职责是穿在棉毛裤和羊毛裤的最外层。我笨重地迈开腿，在冰雪尚未消融的操场上消化青春期的孤独。一个追求我同班同学的小混混骑自行车绕圈经过，忽然远远地回头喊了一声：我发现，你也挺好看的嘛！

　　我猝不及防，像一棵植物般哑然。枝头有鸟飞过……