老杨的一对双胞胎儿子大学毕业后，一个在澳洲，一个在扬州。他俩同时结婚，同时生子，也同时向父母提出帮忙带孩子的请求。

　　如此重要的事，能不答应吗？老两口结婚数十年，第一次分飞两地，当起了“老漂”。数月后的一天，老杨接到老伴打来的电话，说“漂”在儿子家，主人不像主人，客人不像客人，佣人不像佣人，感觉日子过得挺尴尬。

　　主人吗？不是。虽说是当母亲的，但不能有一点居家作主的腔调，买菜做饭要顺着小辈的口味。添置厨卫用品也要先征求儿媳意见。看个电视节目也要费思量，尽量避免不愉快的事情发生。

　　客人吗？也不是。儿子家里的一切都要自己动手，没有现成饭可吃，整天忙得不亦乐乎，因为妈不是客人，来帮忙等于来“打工”，就要有打工的样子。

　　佣人吗？更不是。身居国外儿子家，杨妈的生物钟全被打乱了，听到宝宝哭声响了，就像军营的起床号响了，立即下床开始干活。有这么不计辛劳、责任心超强、还自带薪水、全年无休的佣人吗？做佣人的好歹还有休息天呢。

　　电话传出老伴的长叹声，老杨劝慰了一番。他觉得以前和老妻在一起，居家过日子没有感到过累，如今“漂”在外面，深感身心俱疲。

　　放又放不下，走又走不开。家庭难题很难解。若说自己内心有苦楚，谁信？有儿有孙，国内国外，漂来漂去，多有幸福感啊。弄不好别人要说你一句，做人要知足，也只好吃进。叹一声，算了吧，不说为好。今生只能这样了，直到“漂”不动为止，再议自己的养老事吧。