阿炳演奏的《二泉映月》家喻户晓，但许多人对阿炳的生平未见得很了解。

　　阿炳（1893年8月17日—1950年12月4日），原名华彦钧，三岁丧母，由婶母抚养，八岁起在私塾读了三年书，后从父学习鼓、笛、二胡、琵琶等乐器，十二岁已能演奏多种乐器。后来，阿炳成为无锡街头流浪艺人，由于贫病交加，三十多岁时因患眼疾而双目失明。阿炳长期生活在旧社会底层，特殊的人生遭际使他更为深刻地尝尽人生滋味。他刻苦钻研，广泛吸取民间音乐曲调，共创作270多首民间乐曲。

　　近读《二泉映月——十六位亲见者忆阿炳》一书，不胜感慨。作者数年寻访，对十六位亲眼见证过阿炳生活的知情者作了深入访谈。受访者中有阿炳抚养过的非嫡亲孙女钟球娣，阿炳的邻居许忆和，常替阿炳买酒读报的华寅生，与阿炳有着深厚交情的锡剧前辈艺人邹鹏，上世纪50年代无锡《晓报》记者华钰麟，无锡文物专家钱宗奎，无锡民间艺人尤茂盛、周仁娣夫妇等。通过对他们的口述实录，再现了阿炳人生中的重要片段——

　　阿炳为了拉好一曲《梅花三弄》，先后共拜过十八位知名琴师，并三次向第一代无锡滩簧艺人袁仁仪学琴。阿炳生前最受欢迎的并不是拉二胡，而是独创一格的“说新闻”，他在街头连说带唱，为劳动大众打抱不平，嬉笑怒骂皆成文章。晚上，人们从不同的琴声中可以判断出当日阿炳生意的好坏。如果一路琴声轻快，表明阿炳这天生意不错，如果拉琴时间很长，胡琴缓慢忧伤，那就是生意清淡，来日衣食无着。

　　阿炳不仅会二胡、琵琶，还会击鼓。1947年一个夏日，无锡道教乐坛高手集会，一些人让他司鼓《十番锣鼓十八拍》。双目失明的阿炳伸出双手逐一摸定五种乐器方位（这次演奏需兼击鼓、板鼓、磬、木鱼和小镗锣），奏响乐曲。优美的击鼓身姿，明快强烈的节奏令人赞叹。

　　每逢节日，有很多孩子簇拥着阿炳在街头行走，成为一个欢乐的友谊队伍，走到空旷处，孩子们就让阿炳停下来，围着他形成一个圆形，让阿炳在中间奏唱。他奏唱一回，孩子们就代他向周围的人收钱。

　　书中《我亲历了 〈二泉映月〉 的最初录音》值得特别留意。讲述者黎松寿是南京师范大学音乐学院教授，儿时在街头聆听过阿炳拉二胡。那是1950年9月2日晚上，录音结束后，扬声器响起《二泉映月》。坐在录音机旁的阿炳激动不已，沿着桌子摸索，双手抱好钢丝录音机大声说道：“一点没错，这是我拉的！”又说，这东西像有仙气似的，不然哪能马上放出来……放完录音，阿炳问：“还能不能重放？”当身边的人告诉他，照说明书上说，能放十万次也不失真，阿炳很是惊奇，说：“这台机器贵不贵？我也想买一台玩玩呢。”那天还录制了二胡曲《听松》和《寒春风曲》。次日，又录制了琵琶曲《大浪淘沙》《昭君出塞》《龙船》。当年12月4日阿炳病逝。这六首珍贵的录音成为绝响。

　　十六位“亲见者”的感性回忆，为我们摹绘出一幅逼近于真实的盲人音乐家肖像。

　　贺绿汀曾说：“《二泉映月》这个风雅的名字，其实与音乐是矛盾的。与其说音乐描写了二泉映月的风景，不如说深刻地抒发了阿炳自己的痛苦身世。”

　　音乐学家乔建中认为：阿炳艺术成就的萃成，有他丰富的人生阅历，有深入民间的体会体察，更有传统艺术的深厚浸润，所以研究阿炳“苦难”的成功才显得特别有意义，对现在的艺术界人士会有启发。