他从长乐路出来，阳光刺得他眯起了眼睛。

　　他的家是在长乐路上的老石库门房子，这种建于上世纪二十年代的房子，电表是楼上楼下几家人家共用的，连个空调都承受不了。想当年这种二上二下带天井的老式房子原先是只有一户人家住的。

　　后来抗日战争爆发，当时逃难的人们从闸北、虹口蜂拥到租界，使得那些本来空空荡荡的房子一下子不再安静，里面塞满了各种各样惊惶失色的人。

　　这种情形到现在仍能从狭窄的楼梯、黑洞洞堆积着的物品上看得出来。

　　当然现在的房客已不知换过多少批，变迁过多少次了。

　　她和他的第一次见面就在这房子里，天还有些早春的寒意，他家的门对着马路，马路对面是一家地段医院,还有一家生意奇好的海鲜坊。后来他们好了之后，她在他的陪同下，常去地段医院找一个姓蔡的牙科医生，蔡医生会在给她看牙的间隙聊一些太极和养生的问题，一度她在他的影响下着迷于中医调理。那家海鲜坊曾是他家里人初次和她见面之地。

　　当然在她敲门的时候，一切还未曾发生。她也没有任何别的感觉。

　　她在门口敲门，马路上的噪声过大，她敲门的声音过小，他听不见，她不得不把头伸进旁边打开的窗户，那里黑漆漆一片，依稀看得出停着的自行车轮廓。

　　那是几家合用的共用厨房。她在门口尖着嗓子叫他的名字，对着几个木板做的简易信箱和牛奶箱。旁边人家有脑袋探出来，看她。她说着普通话，把他的名字叫得悠扬婉转，并且，她穿着薄呢的春装，下面是一条青色的呢裙。看上去，她显得年轻，像一个学生。的确他们第一次见面的时候，她正在一所大学里进修语言，准备出国，她其实没有语言上的天分，她也不知道以后做些什么，他后来说他看见她的脸上写着一行字，那就是：我不知道我要什么。

　　她的恍惚和茫然其实很早就有，纠缠了她很久，无意间，思绪陷入空白，心不在焉，让人无从把握。在他们认识五年后，她陷入几个月更长时间的恍惚，那时，他已经开始厌烦，他对她说话含着恨，他说她所有的心不在焉来自于对另一个人另一种情感的寻找。

　　她生活在幻想中，不切实际，不珍惜眼前的真实。她无法停止她的虚幻，仿佛在虚幻中才能得到满足。而他有最实际的一面，他虚幻的方式和她不一样。她忘了，当初他曾经说过，有许多人从他的身边走过，他们追逐生活的幻影，他们是浮躁的，不快乐的。

　　当初在他的身边，她感到了心安。

　　长乐路上的小屋，白天也用厚窗帘挡着，他怕自然光，像鼹鼠一样，陷在松软的靠背圈椅里，灯光晕黄，不同的灯光从不同的角度投向他，和窗外的市声形成两个不同的氛围。

　　她对这房子感到好奇的时候，他对她说：“我出生就在这里。以前这里不是这样的，现在窗外的马路已经是通往繁华的淮海路的一条通道，已经不可能再像记忆中一直出现的那样，有着成排的法国梧桐。”　

　　她在他说着这个话的时候，出神地看着他的脸，看一个男人无意中投入回忆的表情，她觉得她仿佛感受到了他的过去，阳光透过树的空隙零零散散地落下来，成排的老房子肃穆静立的阴影，像一个少年悠长的心事。

　　他的神情里有她的身边人没有的懒洋洋。

　　他说自己读过书的小学原来坐落在附近的一排老房子后面，但现在它们已经被拆除，变成了暴露在街面上的一家大型超市，二十四小时服务，闪着白亮亮的光，让他每次走过的时候，脑子里装满它现在的阔气外形，而不再是许多年前途经它时所瞥见的苍老轮廓。

　　他说：“很奇怪，多年来不论我去外地，或者去国外混饭，无论在哪一个地方，闭上眼睛，都会不经意地回想少年时代的马路和小学，四周一片寂静，梧桐开了一树繁密的白花。小学的赭红色砖墙、弯弯的像古画里描下来的窗沿，房子的倒影，总是一次又一次出现在我的梦里。直到回家，回到已经面目全非、不再有梧桐花也不再寂静的马路之畔，那些形象才会离开。”

　　“是吗？不过这也很正常，就像我常常要和人在分手以后才会想起他的脸。”她看着他，继续说：“而当初在一起的时候我从来不想他，有时候根本想不起他的脸长什么样。”