我的家乡——闵行，是一片平凡而神奇的土地。在我的记忆中，大江南北，纵横千里，能像她这样，在新中国成立后半个多世纪中，印下那么多深刻的足迹，实属罕见。今年年初，我重新踏上这片熟悉的土地，寻找那些不平凡的足迹。

　　那列绿皮客车

　　1961年，当我还是少年时，就有过一次靠近毛泽东足迹的经历。

　　那年春，我住在虹桥路1440弄，那是我母亲工作的医院。医院南，有一条秘密铁路，从徐家汇站叉出，向西直达虹桥机场。这条铁路很少有火车通过，铁轨永远锈迹斑斑，踩着铁轨去上学，鞋底上就会沾满铁锈。

　　这天，我在医院楼上看到，顾家花园前的铁轨上，赫然卧着一列绿色客车。我下楼去看，刚爬上篱笆，一个汉子就在篱笆墙外斥道：你这小孩想干什么？还不快下去！

　　我吓得像段烂木头那样摔下来。重新回到楼上，竟发现许多军人站在篱笆墙外，三步一岗五步一哨，显然都在保卫那列客车。我想，是谁来了？难道是毛主席吗？

　　一个12岁的少年，居然猜得没错，那列火车真的是毛泽东专列！

　　我这次重走家乡路，才知道毛泽东专列开到上海，留下了哪些更富深意的足迹。

　　上世纪六十年代初，毛泽东曾把目光投向闵行。

　　那是新中国困难时期，但闵行的车间里，沸腾的流水线从没冷却过。上海电机厂继世界第一台一万二千千瓦双水内冷发电机研制成功后，1960年又制成十万千瓦双水内冷发电机。“双水内冷”的巨大成功，使闵行成为中国制造业引领者。

　　秘密铁道上的毛泽东专列驶离不久，报纸上就公布：毛主席与上海电机厂工人共庆“五一”。

　　从延安到北京，毛泽东的手一次次伸向工人农民。这次在闵行，他又跟许多工人握了手。其中有位师傅叫朱恒，他和毛主席握手的细节传得最是久远。

　　说的是“五一”那天，朱恒作为工人代表上台发言，发言处就离毛主席不远。他是“智多星”——工人中的革新能手。毛泽东说过一句话——“卑贱者最聪明”，他最欣赏的就是朱恒这样的草根英雄。毛主席看他发言，听他发言，朱恒站在话筒前激动得要命，没讲几句，就已热泪横流。因为哽咽，他稿子念不下去了，便干脆离开讲台，走到毛主席面前，深深鞠了一躬。毛主席讲究礼仪，见朱师傅向他鞠躬，便也站起来。朱师傅呢，见毛主席起身受礼，感动万分，又深深鞠了两躬……会后，他还跟毛主席握了手。

　　这一切，都在朱师傅人生中留下了巨大印记。他一直跟人说，毛主席的手又软又暖，一边握手一边开心地朝他笑。后来，大家就抢着跟他握手，他那只手一直是热乎乎的。

　　之后，朱师傅还对这只“手”专门写了一首小诗——

　　毛主席与我握过手，

　　我手变成万能手，

　　天大困难到我手，

　　乖乖跪下举双手。

　　……

　　这是毛泽东留在我们家乡的一道温暖足迹。在那个时代里，它以一抹略带神秘的色彩，留给我们这代少年一种特殊的记忆。

　　“朝阳”两聆教诲

　　电机厂朋友知道我在“重走家乡路”，也帮我梳理厂史。他们跟我说的最多的，是关于汪耕的故事。

　　汪耕，中科院院士，今年92岁。朋友说，中科院那么多院士，汪耕是上海唯一来自生产第一线的。他是交大电机系49届学生，有留苏经历，进电机厂后，从设计员、设计组长，一直做到副厂长。他也是上海唯一健在的、当面聆听过毛主席教诲的中科院院士。

　　六十二年前，毛泽东第二次访苏。那天，他来到莫斯科大学礼堂跟中国留苏学生代表见面。一段著名的演讲，就在这天诞生——

　　“世界是你们的，也是我们的，但是归根结底是你们的。你们青年人朝气蓬勃，正在兴旺时期，好像早晨八九点钟的太阳。希望寄托在你们身上。”

　　汪耕这时就在现场。他当时30岁，是受组织委派，到莫斯科电工研究院来考察学习的。这一刻——1957年11月17日下午6时，成了他的难忘一刻。

　　1961年“五一”节，汪耕在上海电机厂再次见到毛泽东，这时情况已大不一样了——他带领团队，做成了两件大事：一是1958年，研制成功世界上第一台一万二千千瓦双水内冷发电机；二是1960年，十万千瓦双水内冷发电机又在他们手里诞生。

　　能不能制成“双水内冷”，中国人的国际地位是不一样的。汪耕回忆道，没做成“双水内冷”时，苏联人对他们冷淡得很，见了面也不与他们交流；做成“双水内冷”后，苏联人热情邀请他们出席专业会议，苏联院士还表示热烈祝贺，把他们的成就列入会议文集。

　　这是一位老知识分子的记忆中的中国足迹。汪耕团队的世界级成就，使毛泽东振奋不已。他亲赴闵行与他们同庆“五一”，正是向世界表明：我们正在做我们的前人从来没有做过的极其光荣伟大的事业，我们的目的一定要达到，我们的目的一定能够达到！

　　火箭以及信件

　　这次重走家乡路，之所以能探寻到许多历史足迹，是因为我遇见了一群30年前的学生。他们都在闵行“四大金刚”（四大厂）工作，有的还当上了人事部长、宣传部长，直至公司总裁。那些天，他们给我讲了很多。关于家乡，倒是学生们给老师上了一课。

　　他们问，彭老师，闵行得到毛主席关注，最早是哪家厂，你知道吗？

　　我说，知道啊，是电机厂……

　　他们笑着说，不对。

　　我问，难道还有更早的吗？

　　他们翻出一张照片，说，你看，这是1960年5月28日，毛主席参观某厂生产的我国第一枚探空火箭。

　　我问，某厂是什么厂？

　　他们说，就是149厂啊，离开这里不远，华宁路上的。

　　我很吃惊。我一直说自己是“老闵行”，可家乡有这个厂我一点也不知道。

　　那枚探空火箭像条大鱼。人们可以想象它在空中游弋的样子。“149”这个代号，使我想起那些年的军工产业。毛主席当年关心的探空火箭生产，今天已发展成伟大的航天事业；在我家乡闵行，就有着中国最了不起的“航天城”。

　　这天，朋友们还让我看了他们珍藏的另一件文物：毛泽东的亲笔批示。

　　这件批示的来历是：1958年5月，八届二中全会召开，一机部副部长沈鸿为改变大型锻件依赖进口的局面，给毛泽东写了一封信，建议发挥上海的技术优势，设计制造中国自己的万吨水压机，沈鸿还说，如果上海需要，“我可以参加”。

　　毛泽东对沈鸿的建议非常重视，当即批示：“小平同志：此件请即刻付印，发给各同志阅。”这样，一份关于在上海设计制造万吨水压机的信件批示，意外成了八届二中全会的一个文件。

　　这天晚上，我找来一架放大镜，细看149厂照片上神情专注的毛泽东；接着，又逐字逐句看沈鸿写的信。这一晚，我只是感叹：自己对于家乡闵行，所知实在太少。如果真要说起“早”来，毛泽东关于水压机的批示，比他到电机厂要早3年，比他参观149厂的火箭，也要早2年。身为一机部领导的沈鸿，后来果然来上海担任总设计师，并领导各路行家，在闵行一号路（现江川路）西端的重型机器厂，建成第一台万吨水压机，为国家填补了一项重要空白。

　　一天里见到的两道历史足迹，宣示的却是同一条真理——

　　从战争废墟中站起来的中国人民，一旦有了自己的梦想，他们的脚步，就是世上任何人都阻挡不住的！

　　门槛上拉家常

　　家乡的朋友们又问我：上世纪中，在闵行留下足迹最多的中央主要领导还有三位，你知道是哪三位？

　　我老实说，答不上。

　　他们告诉我：一是刘少奇，二是周恩来，三是邓小平。

　　他们如数家珍地跟我介绍——

　　刘少奇来过闵行多次。他心很细，连一号路上种的行道树，他都关心到家。他第三次来闵行时，见一号路两边白杨树染上了病虫害，给“闵行一条街”带来了瑕疵，就建议道：“十年树木，百年树人，这条大街的行道树，还是种香樟树为好。”乡亲们后来就改种了香樟树。这天，我们在江川路散步，朋友们指着两边望不到头的香樟树长廊，说：现在这里多漂亮！它是上海第一条“香樟树大街”，说起它，人们就会想起刘少奇。

　　周恩来来闵行次数也很多：1957年12月视察诸翟乡黎明社、西郊乡曙光社，1958年7月视察马桥乡；1960年9月14日视察汽轮机厂；1972年9月，陪同日本首相田中角荣再次来到马桥乡。

　　这次去马桥，镇志办老顾小高拿出一张照片，问，彭老师，周总理这张照片你见过吗？

　　我一看，顿时肃然起敬——周总理坐在农家门槛上，正跟农民聊天。我连说：没见过，没见过！

　　老顾介绍说，这是一个夏天的晌午，天气异常闷热。周总理去田头看了水稻长势，衬衫已经汗湿。陪同的人请他休息一下，他坚持要多看些地方。在看完食堂和供销社后，他来到农民叶菊堂家。叶老汉正在门口搓草绳，连忙放下手中活，请总理进屋。总理指指门槛说：“这里蛮好，谈起来方便。”于是，老汉继续搓草绳，总理就坐在门槛上，跟老叶拉起家常来……

　　拿着这张六十多年前的照片，我很感慨。不用说，由于器材设备等原因，照片上的周总理看上去并不清晰，但是，那两道浓眉，那瘦削的脸廓，那坚毅的神情……都是我们这代人无比熟悉的！他的足迹，并非轰轰烈烈，而是绵密细致，如同春雨，沁人心脾、润物无声……

　　“南巡”最后一站

　　邓小平，在闵行留下了更多的足迹。

　　最早是1959年2月16日，他与彭真、杨尚昆一道视察电机厂；1964年3月，视察吴泾化工厂。“文革”前夕，他还来过上海重型机器厂；1991年2月13日，他又视察149厂；1992年2月12日，他先到闵行开发区，接着又去马桥乡旗忠村……

　　我写过一本《邓小平在上海过年》的书，里面记载：1983到1985，以及1988到1994年，其间有10个春节，邓小平是在上海度过的。他到上海，一般住在虹桥路一带，那时也属于上海县（闵行区前身）。如果把那些年的活动也算上，那邓小平在这里留下的足迹，就更多了。

　　1992年春天，邓小平视察南方谈话发表，这已是人人皆知；但他来“闵开发”视察是整个南方视察的最后一站，我这次也是第一次知道。

　　这天我到“闵开发”接待大厅，里面正播放一部短片。片中，“闵开发”总经理鲁又鸣在回忆——

　　“当时，小平同志是从深圳过来的，后来知道，到闵行开发区，是他视察南方的最后一站，我们感到很光荣。”

　　鲁又鸣又说：当时要向小平同志汇报，汇报什么呢？我想来想去，“闵开发”成立6年了。6年来，我们投资一亿多，回收却达2.8倍。我们就汇报这个。

　　小平同志听完汇报，朗声说道——

　　用事实说话，议论太多没什么必要。实践会证明，做假是做不来的。把投资全部收回，还增加了2.8倍。这就是实践来回答了。难道这不是有利于社会主义？成十成百的事实说明了，这是姓“社”不姓“资”，是有利于“社”，而不是有利于“资”。

　　“闵开发”之行，小平同志十分高兴，总共逗留了40分钟，超过原计划一倍。送别时，鲁又鸣说：“欢迎小平同志以后再来。”出乎意料的是，小平同志诙谐地说：“我要来的，不过你们要把到开发区的路修修好。”

　　借了小平同志这句话的光，从市区通往“闵开发”的主要通道，作为市政府实事工程，第二年就得到了拓宽改建。

　　邓小平的足迹，那么平静，那么朴素，又那么扎实，它蕴含的巨大力量，足以引发深处岩浆的喷发，催醒一片片广袤的国土。

　　重走家乡路，我还在路上。笔记本里，正聚起越来越多的历史足迹。沿着这历史足迹走下去，我们会更加热爱脚下这片土地，也会更加珍惜那一片明丽的阳光……