一句“I am made in China!（我是中国制造）”成为2019布达佩斯世乒赛的爆款语录。

　　30岁的国乒队长马龙用一个极具分量的冠军，证明了自己的强势回归。“他创造了奇迹！”这是恩师刘国梁对他的评价。

　　帅气温柔的外表、坚强果敢的内心、勤奋自律的自我要求，还有与生俱来的领导力……马龙有着优质偶像的一切品质。站在而立之年的门槛上，他说：“我想当中国乒乓的传奇。”

　　乖小孩子

　　说起马龙，大家的第一印象，就是乖。1988年出生的他，长得白白净净，一点都不像来自东北的汉子。5岁就开始学乒乓球。从小，马龙就是那种典型的“别人家的孩子”，听话懂事，学习和训练从来都不用人操心。

　　曾经，在马龙的人生字典里，乒乓的背后没有快乐——每天上午上学，晚上训练，没有童年的游戏，只有重复而枯燥的挥拍。“真的很苦。”乒乓的幸福感，直到马龙进入职业队才开始体会。2006年，18岁的马龙获得第一个世界冠军，从此便一发不可收。

　　他是乒坛史上第10位大满贯选手，第一位集奥运会、世锦赛、世界杯、亚运会、亚锦赛、亚洲杯、巡回赛总决赛、全运会单打冠军于一身的超级全满贯男子选手。加上2019年匈牙利世乒赛冠军，马龙一共拿到23个世界冠军头衔。超过了匈牙利“赢球怪物”巴纳在1939年所创造的22个世界冠军的纪录，打破沉睡了80年的“远古纪录”，成为获得世界冠军数量最多的男乒选手。

　　专属武器

　　马龙记得，自己刚开始学乒乓时，用的就是红双喜08号板。因为板重人小、力量不够，教练还特地帮他把板锯小一截，方便使用。G888套胶也是陪伴马龙成长的另一个伙伴。后来，狂飚龙的出现，让马龙犹如武林绝顶高手终于寻觅到属于自己的那款专属武器。

　　在2014年10月的世界杯输给张继科之后，马龙有段时间很沮丧，他觉得自己可能没有希望冲击奥运冠军了。这时候，刘国梁提出了让他反手也换成狂飚胶皮。新的胶皮虽然会削弱力量，但是能打出更多旋转和变化。

　　马龙一开始很犹豫，因为他已经27岁了，打法都定型了，这时候改万一适应不过来，那就是前功尽弃。但心一横，马龙走出了熟悉的“舒适圈”。“起码在勇气上突破了自己。虽然看上去只是球拍的改变和突破，但其实是我心里开始承认我应该改变了。”下定了决心求变的马龙，不仅没有因为换胶皮影响成绩，反而在比赛中，打得越来越自信，越来越硬气。那之后不久，他就收获了自己职业生涯第一个世乒赛单打冠军。刘国梁坚持让他在2015年世乒赛换上的狂飚龙5底板，让马龙在接下来的五十几场赛事保持不败。

　　在布达佩斯世乒赛的决赛赛场，夺冠后的马龙左手拿拍，右手在拍上挥舞，仿佛“神龙摆尾”的寓意。

　　走出低谷

　　出征布达佩斯世乒赛，马龙给自己起名“龙5”——在国乒内排名第五，这是他参加世乒赛有史以来的最低种子排位，“我把每一场比赛都当作是自己的最后一场比赛来打，不想留下任何遗憾。”

　　决赛前一天，目睹28岁的刘诗雯夺得女单冠军后，感同身受的他在现场悄悄抹起了眼泪：“我体会到了她的不容易。其实，每个运动员都有自己的苦，你们看不到，只不过我成功了，你们才能看到。”

　　和以往任何一次冠军不同。此次世乒赛卫冕的背后，是马龙职业生涯遭遇的一段最黑暗期。因伤8个月无缘国际比赛，马龙每天只能看着队友训练和比赛，内心的挣扎和压力，无法用言语形容。

　　自2018年下半年起，30岁“高龄”的马龙因膝伤先后缺席男乒世界杯、瑞典公开赛、奥地利公开赛、国际乒联年终总决赛以及匈牙利公开赛……世乒赛前2个月的选拔赛，还因伤退赛。8个月远离赛场，“过年的时候一天都没休息，去治疗康复还没效果，当时不是慌了，是有点崩溃了。”马龙说。

　　每天晚上，他要多花比其他队友一倍的时间理疗。因为治疗，手臂上时不时会出现淤血。“作为职业运动员，要是让我在房间里呆着，我肯定不习惯啊。我还是喜欢回到球场上，面对输赢那种刺激的感觉。”最初的两三个月，他只能“作壁上观”，那种煎熬只有他自己知道。

　　如今回顾受伤的经历，马龙表示：“我觉得能扛过来就是一个财富，也能磨炼自己的耐心。”以往，经历的困难都来自场内——得不了冠军，或这个对手克服不了一直输。但受伤不同，着急不得，只能去等待……“耐下心来每天重复一样的事，从早到晚一样的事，那种煎熬磨炼内心的感觉是以往没有的。”

　　这次受伤，是马龙职业生涯里经历过最大的一个挫折，他说：“我很珍惜国家队这个环境，现在的目标是尽可能延长自己的职业生涯。这次伤病，我就当作是一个考验、一次新的经历吧。”

　　完美主义

　　在众星云集的国乒世界，个性化或许是明星运动员必备的特质：如王皓的坚韧，如刘国梁的聪慧，如张怡宁的冷静。但在马龙身上，你找不到一个很明显的特点。又或许，其实完美才是马龙独有的个性。

　　马龙的技术，堪称国乒队内最全面。他曾被日本媒体冠以“六边形战士”：通过“二次元”六维雷达图，在力量、速度、技术、发球、防守、经验六个方面，马龙边框全满，能力撑爆“六边形”。

　　马龙对自己的严格要求，在队里有目共睹。按刘国梁的话来说就是，“说难听点，你想找他的毛病都不好找，你想批评他都不好批评。他是个追求完美的人。”勤奋、努力、懂事、克己，无时无刻不在严于律己，从不用教练监督就会主动加练。刘国梁曾评价：马龙的球风很正，就像他本人。他是球队公认最努力最有天赋的一个运动员，是“战术大师”——他把球玩到了几乎极致。

　　马龙还透露，有时，为了技术上的日臻完美，他还会发明特殊的训练方法：曾经为了平衡左右手的能力，右手持拍的马龙会训练自己用左手打球，平时也会刻意用左手使用鼠标，绝对不让自己身上出现任何短板。

　　将乒乓作为一门学问去研究，从某种角度而言，马龙的完美源于他的好学。

　　刘国梁曾认为马龙非常适合做教练。因为“爱思考、爱钻研”。马龙坦言：“爱琢磨，即便是不在球场也会随时随地去钻研乒乓球，甚至在吃饭时都有可能冒出一些乒乓球的东西，我觉得热爱和喜欢乒乓球的人都爱教人打球，有自己的思维和独到见解。有时年轻队员向我请教技术上的问题，我都乐于解答帮助他们。在场上看到年轻队员的打法有问题，自己也会去说两句。”　　

　　传奇龙队

　　熟悉马龙的人都知道，乒乓之外，他最大的乐趣就是搜集漫威手办。

　　搜集的习惯源于2013年秦志戬送给他的一件生日礼物：一个绿巨人手办。从那以后，这个爱好就一发不可收。马龙自嘲，这或许也是自己完美主义的一个后遗症：有了一件之后，就总想着把它们配成套。

　　尽管搜集的手办大都是钢铁侠，但马龙自己也承认，从性格来说，自己更像美国队长——一样的顶真、一样的以团队利益为最重要原则。马龙和美队，他们不是神，是人，他们会气馁、会受伤，没有奇迹，都要凭血肉之躯、赤手空拳地和对手拼到最后一刻。但往往，正是他们这种对圆满极致追求的傻气，才更让人觉得如赤子之心般可贵。

　　手握乒乓球拍，用弧圈结合快攻横拍两面反胶的打法，马龙逐渐走到中国乒乓球男队的核心位置。

　　你可以说他很乖，因为爱，他可以数十年如一日地练球。

　　你也可以说他很叛逆，因为爱，他可以选择不断改变、不断突破。

　　在马龙看来，中国乒乓球队是一个始终在诞生传奇的地方，“可能一开始，你是去模仿、接近。但到了某一时刻，你自己也就是在创造传奇。”把国家队当作人生最荣耀的时刻，马龙说，自己还想着去东京奥运会拼一拼。