我读初中的时候，有一个待遇自豪到现在，我的语文老师徐菊蓉特别欢喜我。她对我说，高明昌，下雨、落雪、结冰了，中午就别回去，到老师那里吃饭。有时候天连着一个礼拜不下雨，我就对天充满敌意。寒假前几天，下雨了，我希望雨落大，最好雨天雨地，但雨就是东一点西一点，下课后我悄悄地走到老师身边问，老师，我中午不回去！老师眼睛一瞪、面孔一愣，看了看天，看了看路，马上说，哦，可以啊，也可以不回去的。中午，我急匆匆地去了老师那里，老师正在煤油炉旁嘁嘁嚓嚓地烧着饭菜，见我来了，笑了笑对我说，雨有点样子了，你先到门口，好好看看雨吧！

　　我“嗯”了一声，心里想，雨没啥看头，老师才好看着呢！我的老师是上海舞蹈学校毕业的，是学跳舞的。那个身材，那双眼睛，那双手，那个步态，那个细腰，都是一首耐读的诗，都是美丽的象征。我想起了母亲的身材、眼睛和手，想起什么叫劳动人民，劳动改变一切，同样能改变身材，包括肤色，更何况在海边村。海边村南面五里就是大海，所以我们顶的是海天，吹的是海风，淋的是海雨（“海雨”生造的）。其实，这也怨不得地域与天气的，徐老师晒来晒去皮肤照样雪白、嫩生，我呢，不晒，黑得一般般；晒了，黑得不一般。还真是因为有了徐老师，老师啊，既不以貌取人，也不以貌待人，我作文时假客气说自己像黑炭，老师批语“白来白送，黑来有用”。我不知道老师怎么会知道老家的土话的，而且会运用得体，想来一定是多次家访的结果。

　　雨是必须认真看的，这一看就看出了惭愧。我发现了，我作文里写雨的情状都在睁眼说瞎话，是心中的雨，作文纸上的雨。我说，雨，滴滴答答；雨，淅淅沥沥。现在，我听了半天，这样的声音一记也没有听到。老师喊我，吃饭了，我才缓过神来，缓过神来的还有我心底的想法，我对老师说，落雨其实是没有声音的。老师说雨一定有声音的，但现在不看雨了，管吃饭。我还是东张西望，老师停下碗筷，不说话了，干脆看着我的面孔，这神情特别像母亲看我的样子。我吃饭了，有扒拉的声音，老师说慢点，待我们吃完饭的时候，雨真的下大了。老师说，听雨吧。自己洗碗盏去了。听雨？就像完成老师布置的作业一样，我探头、侧脸，竖耳朵。

　　此时的雨织成了一道雨帘，雨打在了老师家的窗户上，连续不断，噼啪作响，随着响声，雨水化为雨点，雨点就像颜料一样地散开、落下，窗户底座的接缝里漫出了点点雨水，迅疾地流向壁根，沉入泥地，再也看不见。这过程很像一次笔尖的涂抹，非常随意而又自然。是的，向地上倾泻前的雨水是线条，到了窗户的雨水是雨点，无声与有声的区别是雨的大小，雨的大小是雨力量与速度的比较，一小一大之间，能看出雨的形态，雨的层次，还有雨的欢乐与苦恼。

　　老师又喊我了，高明昌，我们去班级了。我转身，看见老师在撑一把伞，一把上海带来的阳伞，伞撑开了，往天空撑去，底下一片空旷，出门跨脚，老师把我拢到她的身边，很近、很近，老师的一只手穿过我的后背，抚在我并不宽大的肩上，轻盈而又坚定。我幸福得无以言表，只想说，我和老师在一把伞下，但我当时说不出来，后来也没有说过，今天我才向大家说。

　　十日谈

　　感恩与思念

　　责编：史佳林

　　老师成为一座山峰时，会一辈子屹立在学生心里。