夜里下了雨。清早出门时，发现湿漉漉的柏油路上，一地落花。心中一惊，忙抬头，只见一大片一大片的鹅黄，分散在栾树的树冠上，像一枚枚黄发卡。按照季节的进程，过不几天，这黄发卡就会升华成另外一幅情景了！秋已至。

　　栾树，秋天的指针。其花，开落在白露。不过这也不是绝对的，八月中旬，我在龙井村时，发现那里的栾树已挂出了 “小红灯笼”，山中气温低。在城中，“小红灯笼”得到中秋前后才能挂起。

　　栾树的落花预示着：暑热将尽，天，将一夜夜凉起来了。

　　栾树，落叶乔木，多生长于我国长江以南地区。在杭州，它的身影相当常见，除公园、小区多有种植外，也常做行道树。有朋友每天从树下经过，深感其美，但听到“栾树”二字时，仍感到茫然。我想，这概是因为栾树不常被写进文学作品里的缘故吧。我国古人喜欢咏杨柳、赞松柏，但栾树却很少被抒写。以至于这种古老树种，至今听起来仍像个新生事物似的。

　　《周礼》中有一段话，记载着古时人们在不同等级的人墓前所栽种的树，曰：天子树松，诸侯柏，大夫栾，士杨。不知是否因是墓前树，民间有些地区的人忌讳，像“前不栽桑，后不栽柳，院中不栽鬼拍手”一样，从而阻断了栾树的传播呢？但是，白杨并未如此结果啊。至其原由，未曾可知。

　　《梦溪笔谈》里曾记载：汉代庭院即多植栾树。怪不得鲁迅称赞秦汉时期的文化风格：“遥想汉人多少闳放。”汉人闳放，从种树这方面也能看出来：墓前树又怎样，反正好看，种院子里吧！但大汉疆域辽阔，喜欢在院中植栾树的估计也只是某一区域吧。

　　除文学作品外，古时最常记录植物的是医书。《神农本草经》中曾记录过栾树，但又颇为嫌弃地把它列为下品，有点儿时运不济的况味。此外，明太祖之子、博物学家朱橚也在他所著的《救荒本草》中记录过栾树。《救荒本草》是一本帮助人们在荒年时觅食的书，就是你没东西可吃时，不妨试一下栾树的叶子。美味估计是谈不上的，但可充饥。

　　除了可做战荒物质外，古人还喜欢从栾树上提取染料，其叶可染蓝，花可染黄。我在一个文艺集市的现代扎染手工铺前，看到他们陈列出的植物染料中，就有栾树花。此外，栾树生在蒴果中的种子，可穿起来坐念珠。不过，这些都是古典的事。现在的栾树，成为了城市秋天里一道亮丽的风景，是美且时尚的，这是它的新时代。

　　秋日里，我最喜看栾树。其他季节，栾树和平常的树木没什么两样，都长着一身绿叶子。只是一到初秋，它的美就兀现出来了。目前边开边落的这些小花朵，即是它美丽的开始。花呈柠檬黄色，四个瓣，中间一点儿红，令人心醉。无数的花落在路上，像铺了条碎花地毯，让人有种不忍踩上去的感觉。不得已实在要走，得蹑手蹑脚。它就有了一个雅名：金雨树。想象一下，栾树落花，漫天金雨，该是多么浪漫啊！

　　栾树也暗含着一些季节讯息，譬如我公寓附近的这些，就总在白露节气前后开花。此时，台风远去，天气转凉。接下来，它就要结出小灯笼一样的红色蒴果了，秋天，将逐渐明亮起来。中秋方过，国庆就要到了。