我们的四轮驱动吉普终于无法再前行了。那是在勐宋古茶山，纳版河流域国家级自然保护区。一行人只能从原始森林中徒步前往那卡。

　　勐宋山，有茶园三万余亩，其中古树茶园近四千亩，山里的古树茶以那卡的最著名，有“小班章”之誉。传说清时缅王亦岁纳其茶。居住在那里的拉祜族人，历代遵循古法制茶。我早几年买过喝过那卡的茶，开泡后茶汤透亮醇厚滑爽，回甘久长，内涵丰富。

　　那卡位于西双版纳之脊滑竹梁子山东侧，平均海拔1700米。带领我们穿越深山老林的是一个被称“那卡王子”的拉祜族年轻人小杨。同行的还有来自江西九江的几位茶人。

　　满目大树，高大的古茶树有藤蔓攀附、青苔裹缠。深林中，路崎岖，多坑洼，不好走，但大家仍然兴致勃勃。

　　见到一棵棵高大的古茶树，我仰望着，问：“这树有多少年了？”小杨说：“不知道哎。连八十多岁的老人也说不知道，他们只会说许多许多年之前……”

　　坐下休息时，我闲不住，在古茶园四处走动，希望搜获更多的信息。终于看见古茶树上有挂标牌，这棵“八百年以上”，那棵“一千二百年以上”……

　　有茶人爬在大树上采茶，也有妇女从更远的深山沿小路背茶篓下山。我用目光迎接她，走近了，我见她背篓装满茶青鲜叶，脖子与茶篓间搁着木板，如同木枷一般。我问她：“不痛吗？”她很陌生地看着我，说搁木板是为了省力。我注目很久，直至她远去。面对千年古茶树与采茶人，我掩饰不住内心涌动的情感。

　　中午时分，我们从山里回到小杨的初制所。初制是从茶青鲜叶到茶叶产品的必需过程。小杨的初制所在山路旁，远处一片苍绿大山，近处有桃花盛开，是一个有风景的地方。两层木结构房，底层接待客人，上层玻璃棚晾晒茶叶。屋后有裙房和露天小院。

　　天气晴好，刚采的茶青摊放在篾席上晾晒萎凋，裙房里有杀青用的炉灶铁锅，铁锅比江浙一带炒茶的稍大。小杨的妻子是个哈尼族姑娘，我们叫她“阿布”，漂亮爽朗。我们到时，她和家人正忙着为我们煮饭烧菜。为迎接我们，今天专门杀了头“冬瓜猪”。“冬瓜猪”在清代就有名，“其猪小，耳短身长，不过三十斤，肉肥腯。”用“冬瓜猪”待客，是很高的礼遇了。

　　“阿布”是个炒茶高手，她说这几天经常炒通宵，多时一天炒三十锅。午饭之后她就张罗着说要抓紧时间炒茶。我也跃跃欲试，向阿布要了副手套，想在那卡大山里体验一番做茶。可刚炒了几下，阿布就嚷嚷着指导：“不对不对，你动作慢了，这样下面的茶青要焦的。”她上前示范，很有点巾帼风范。

　　杀青之后揉捻，然后再摊放晾晒干燥。晒青与炒青、烘青、蒸青不同。也许，正是晒青，让普洱茶到了一定的年份就会转化，会越陈越香。

　　九江的茶人因为次日要登顶那卡山，这天在小杨家里宿夜。我们因第二天要进布朗山，傍晚向小杨告别。离别的那一刻，他要我为他写一幅字。我问他写什么？他说：“那卡缘。”

　　我一口答应。我瞅着他问：“为什么叫你那卡王子？”年轻人害羞了：“有一年，几位法国人来这里，给我拍了一张照，朋友们见了，都说照片里的我像王子，那卡王子就这样传开了。”

　　曾经的穷乡僻壤，因为那里的茶，如今缘结海内外。