董桥先生年少时在台湾台南成功大学求学，有一年先生对我说起他毕业后到新加坡工作，继而去了中国香港、英国，再回到香港地区居住数十年，在台南的生活岁月，虽然艰苦，但尚有许许多多的生活点滴，常令他难以忘怀，还说许久没有吃过台南的文旦了。

　　后来我便特意在中秋节前夕从台北带一些文旦给先生和分送亲友。刚开始朋友听到“文旦”一词，根本不知道是什么。但当他们看到时，都异口同声地说：“好细嘅碌柚。”广东人称的碌柚就是柚子，台湾人常称为文旦。好的文旦有几个特点：个头小、皮薄、肉细、无核，尤以老欉（老树）所产品质最佳，甜度够，入口绵细而汁多。

　　但在台湾从南到北都有种植文旦，即便台南麻豆是最有名的产地，也是百家争鸣，哪一家最好？一时难辨。我尝过几家有名的，但质量每年不一。后来明澐知道了，介绍了一家永珍园给我，说她工作的书店都订来送给客户，叫我联络游永珍先生，就说是他们公司介绍的。我以为在中秋节前一两星期订购就好，结果老板娘说早已预订完了。幸好是大公司介绍，加上老板娘与我同姓，一声叶大姐，胜过千言万语，她把自家留下来的匀了两箱给我。

　　这家文旦确实好吃，肉质芳香细滑如牛奶，多汁甘醇，名副其实。因为游先生真的以牛奶、糖蜜等灌溉。董先生吃了也赞不绝口，成了每年的一个期待。

　　至于中秋月饼，台湾的什么酥什么酥，我以为都不如广式月饼好吃。电影《岁月神偷》以罗家四人反映出上世纪六十年代香港市井居民的生活——在经济不富裕的罗家，他们从每年供的“月饼会”里拿到的月饼，大多是做人情送礼，自己只能留两个应节。然而小弟罗进二为了能吃一整盒双黄莲蓉月饼，小小年纪以卖明星照片等方法赚钱偷偷地去供半份月饼会，“吃光一盒双黄莲蓉”，或许香港的月饼就是那么迷人，或许只是匮乏年代儿童的向往。我的台湾同事怡婷，确实最钟爱香港的双黄白莲蓉月饼，以为软滑的莲蓉，夹着流油的咸蛋黄，是人间美味。然而我童年对中秋月饼的滋味，不是莲蓉，是故乡东莞大朗供销社所做榄仁豆沙月饼。这豆沙馅不是红豆、乌豆，是用北方所产的“竹豆”所做，因此口感特别嫩滑，再加上乌榄仁，其清香诱人，早已远近驰名。连怡婷吃过以后，味蕾也被迷得移情别恋了。

　　小时候的乌榄树还常得见，每至中秋前后都累累满实，乌黑黑的，在盛产的季节里，每一顿饭中，母亲都会盛一大汤碗的温水，把乌榄泡软食用。乌榄只可用三四十度的温水泡，水不能过热，否则榄肉会变酸，影响口感。泡约八九分钟后，我们的手便会不自觉往碗里伸，挑选那已变软的，在乌榄头用力一压，使之裂开，再轻轻在榄尾一挤，榄核就倏的脱鞘而出，再将榄肉在熟油爆香的蒜蓉酱油中一蘸，然后往嘴里一送，那一股滋味，至今难以忘怀，因为这是中秋节里家人团聚在一起吃饭的幸福滋味。然而社会进步，农村变迁，许多简朴的生活，也都渐渐消融，加上高楼大厦越发广茂，乌榄树也就越发鲜少。而我出门在外工作多年，在汤碗中闹的情景也就屈指可数。

　　在台湾的中秋活动，早已成了烤肉季，家家户户都在阳台或骑楼边上围炉烤肉，一家烤肉万家香，竟成了另一番风景。

　　提灯笼呢？台湾不在中秋而在元宵，和广东不一样。广东人在中秋节是大人户外赏月，小孩提灯笼游玩。在我小时候，多是风琴形的纸灯笼，或是用竹篾织构糊上色纸的杨桃灯、金鱼灯等，一根蜡烛便能点亮，由于易燃，在外游玩时如遇上大风，来不及躲或吹熄蜡烛，大都会付之一炬，我有好几回看着那熊熊烈火，眼泪潸然而下。后来时代进步，大多改用小灯泡，且全是塑胶灌模，色彩斑斓，花样万千。

　　移居中国香港后，我印象最深刻的是曾经拥有一盏大白兔灯笼，是外婆送的，大大的耳朵，明亮亮的双眼，除了作提灯，还有小轮子可在地上拉着。这是我唯一拥有最豪华的一盏灯笼，在路上拉着，咔嗞咔嗞，摇摇晃晃的全是童年的梦。