杭州是我每年都要去的地方。

　　第一次去杭州还是1979年读高中时。暑假里，五个同学结伴乘上凌晨的火车，记得是慢车，一路停停开开。前半夜大家兴高采烈，又是聊天又是打扑克，到后半夜就撑不住了，睡意袭来，也顾不上夏天车厢里的燠热，伴着一阵阵的蝉鸣蛙噪就迷迷糊糊睡着了。早晨五点多，火车终于到了杭州。同学们沿着解放路走到了西湖边，一幅美不胜收的湖光山色图便徐徐地展开在了我们面前，看得我都惊呆了……那是我平生第一次出门远游，自此有了旅行的概念；也开始体会到了“上有天堂，下有苏杭”的含义。

　　有了第一次，便有第二次、第三次、第四次，大多数是春天或秋天去的杭州。春天断桥的妩媚清新，柳浪闻莺的垂柳潇洒，云栖竹径的绿意无限；秋天白堤的悠长舒展，满桂陇的丹桂飘香，西泠印社的朴素宁静，一次次地让我流连忘返。

　　杭州去得多了，便不再刻意赏景。假日里，随意轻松地在西湖边散步，无意看景，满眼皆景，让在都市里快节奏的工作中疲惫了的身心得到放松休憩，十分的舒服愉快。尤其是在西湖边坐上半天，要一杯茶，看一会书，不失为人生的一大享受。

　　有一年，又是“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞”的时节，与妻子来到了杭州。那天早上出发得比较晚，到杭州已近中午。先去奎元馆吃饭，然后乘公交车到西湖边，沿着断桥、白堤缓步而行，走到三潭印月，有点累了，便在临湖的回廊茶桌旁坐下，要上两杯龙井，妻子用数码相机拍起了湖上的美景，我则取出茨威格的《昨日之旅》看了起来。

　　这是茨威格的遗作，在伦敦一家出版社的档案库里尘封数十年后，才得以问世。小说讲述了出身清贫、才气过人的化学博士路德维希与枢密顾问G的夫人之间，苦苦相恋却难以如愿的爱情故事。小说不长，100页左右，不知不觉两个小时就看完了，但作品中弥漫出的与李商隐的诗“此情可待成追忆，只是当时已惘然”相似的哀婉朦胧的氛围，却一唱三叹，荡气回肠，让人久久地难以释怀。那天，杭州的天气有点阴沉，西湖上笼罩着一层若有若无的雾气。远处黛青的山峦在烟霭中显得更加迷蒙婉约，湖边几棵老树茂密的枝叶伸展到了水里，触摸的是湖水的幽深。

　　西湖畔可以展读的不止是风花雪月，儿女情长，正像于谦墓、岳王坟为妖娆秀美的杭州平添了几份刚毅的气质，“赖有岳于双少保，人间始得重西湖”。今年春天，我与妻子又来到了杭州。那天，阳光灿烂，桃花盛开。下午，我们在柳浪闻莺的茶室里坐定，依然要了两杯龙井，然后我便读起了董桥的散文集《白描》。董桥先生或谈文物，或忆文坛掌故，或论时政，文笔老辣精到，言近旨远，常现令人击节赞叹的连珠妙语，有文人的率性，有男儿的深邃；湖上不时吹来阵阵清风，分外地舒爽怡人。

　　一卷读罢，晚霞西落。与妻子登上了返归的动车，想起张岱在《西湖七月半》中的开篇之语——“西湖七月半，一无可看，只可看看七月半之人”，不由笑了。西湖可看的岂止是人，湖畔看书，有香茗为伴，有清风拂面，有湖山左右，书景相融，人生美意，不过如此。