父母在20世纪50年代末就“支内”去了江西，留下祖母带我们兄妹在上海。祖母年迈，又是小脚，行动不便，而弟妹尚幼小，于是我就承担了“当家作主”的重任，对“穷人的孩子早当家”感触颇深。

　　在物资供应匮乏的年代，收入不多，许多食品凭票证定量限额供应，人长期处于饥饿状态。而新年来临，每户配额供应的食品会增加不少，所增之额被叫作“年货”，这可是一年一次享受美食的机会，于是“全家总动员”，争取把年货搞得合理一点、丰盛一点，而磨糯米粉，做猪油黑洋沙馅在我记忆中印象深刻。

　　当时的米店不供应糯米，只是到了春节才按户口每人配给二三斤糯米，一家五口就能买到十几斤，会留下二三斤用于“八宝饭”，余下的就会水浸后磨成“水磨粉”。我居住的石库门弄堂不大，但人们习惯地把它分为前弄堂和后弄堂，前弄堂一邻家是黄岩人，从乡下运来一只石磨，到了春节就派上了大用场，家家户户依次借用石磨，但从未听说主人向人收过钱，倒是每年还贴一些凿磨子的钱。磨成的“水磨粉”直接放入大缸中，只要定期换水，在寒冬中可以储存一个月。食用前将粉从缸中舀出放到干的毛巾上，水分立即被收干就可以用于做圆子、裹汤团了。

　　难的就是做黑洋沙馅心了。当时的南货店偶尔有黑洋沙干品出售，但芝麻的含量很少，磨得太细，口感不佳。当时配给的年货中有“杂粮”一类，一般就是赤小豆和芝麻二种，你可以任选一种，我一般选择黑芝麻。没有合适的工具，把芝麻碾碎并非易事，起先我试着把芝麻炒熟后放在玻璃台面上，再用老酒瓶（今多称之啤酒瓶）滚动碾压，效果不佳，许多芝麻只是被压扁后渗出一层麻油而已。多亏邻家备了一只瓷钵，木质的杵，十分好使，我们用了十几年，这只瓷钵也未破，也未丢失，如今想来真的有点匪夷所思。

　　黑洋沙馅必须使用大量的猪油，最初我使用熬熟的猪油与碎芝麻相拌，效果不佳，后来才知道必须用生板油（又叫网油，是猪腹中的油脂）与芝麻、绵白糖放在一起，用力捏成团。到了春节，那板油也是紧俏货，必须凌晨到菜场排队，才有机会买到板油。磨水磨粉，捏黑洋沙馅心都是体力活，直到今天，我的妹妹还拿我捏黑洋沙馅心时的卖力劲儿开玩笑，不过，她还是讲——我做的黑洋沙汤团顶好吃。

　　如今，家庭富裕了，物资供应充沛了，备年货省力了，但过年的企盼淡薄了，年的那种味，离人们越来越远了。

　　传统与现代两种不同的带送年货的方式，明请看本栏。