缪景湖老师走了，悄悄地走了，走得很安祥，没有惊动任何人。事后，她的儿媳说，一定要把这寿碗送给黄玉峰老师，他和夫人常来看望老先生的。说来真巧，就是在缪老师去世的那天半夜，我一个翻身把床头的一本书碰翻在地上，声音很响，当时就惊醒了，捡起来，一看是缪老师前年七月送给我的《追思集》。

　　我之所以经常去看望缪老师，一则是因为缪老师是西南联大的学生。她是巴金夫人萧珊的同班同学，也是最好的朋友。缪老师的《追思集》记录了她在西南联大的学习生活，说了很多关于西南联大的有趣的掌故，文章朴实无华，娓娓道来。与何兆武先生的那本《上学记》可以互相印证。西南联大是当年自由主义的堡垒，是我十分崇敬向往的圣地，那里有很多很多我敬仰的真正的人。对这所学校出来的学生，我自然十分愿意去和她谈谈。

　　我去看望缪老师的另一个原因，是因为我的妻子在复旦老年合唱队与缪老师是队友，她们是忘年交。每次唱歌回来她就会说起这位精神矍铄的老人，说八九十岁的人了，还是那么好学，对生活那么热爱。有一次，妻子告诉我，老人来唱歌还带了零食给她吃，于是下一次她也带零食给缪老师，就像孩子过家家。后来，我们熟了，去看缪老师，她便会谈谈她的过去。

　　缪老师1918年春天出生在江苏常熟的一个书香门第，祖上以行医名世。家里还藏有翁同龢为她祖上特地写的对联的拓片：“只知本草经传缪，谁识云岭阁仿倪。”缪老师在常熟读完小学中学后，1937年便跟随清华内迁到昆明西南联大就读。毕业后，回常熟中学教书十年，又到复旦附中教了二十年的历史和外语。她的经历似乎没有什么传奇色彩，却充满温情和趣味。她叙述自己经历就像老祖母在跟孩子们絮絮叨叨地聊天，聊完一件接聊一件。听她谈话，也像看她的文章，温情脉脉，趣味盎然，是一种享受。缪老师聊天喜欢谈家常，不愿意涉及国家大事，更不会夸耀什么。在一般人看来很了不起的事，她却说得那么平淡，像是家常便饭。有些很大的事，她居然连提都不提。

　　比如，她的儿子是一位很有思想很有才华的学者，曾出版过诺贝尔奖获得者的传记，我看过，思想新颖深刻，文笔极好。她的媳妇陈安娜女士是诺贝尔奖评委马悦然的学生，是位出色的翻译家。莫言的著作，就是因为她的翻译而获得诺贝尔奖的。可是她从来不提及，更不会夸耀。这使我深受感动。这才叫大家风范！有一次，我从缪老师家里回来，就为此写了一首小诗，表达了我的这种感受：

　　缪老鹤发有童心，话今叙旧传真情；政修路上轻轻走，谁知她是联大人。

　　现在，缪老师悄悄地走了。遗憾的是，我俩和这位世纪老人却没有留下一张合影。前年敬老节，我曾带了相机去，在她家的小客厅，请她媳妇给我们拍了几张照。回家一看，却没有影像。

　　虽然没合影，但她谈话的情景，却历历在目，成为我和妻子共同的美好回忆。尤其是她那种平和淡然的贵族气质，深深地刻在我们的心里，成为我俩学习的范本和永久的话题。