从新东方到新梦想,影片《中国合伙人》在一个行将破灭的神话里,又创造出一个神话。
一个美国混不下去的邓超,一个体制内混不下去的黄晓明,一个除了混什么也不会的佟大为。这样三个人,从未名、昆明两湖畔的山楂树林里走出来创业,浆糊桶,破厂房,两千多学生还带住宿,遇到官僚扯皮,警察刁难,只需塞钱了事,如此轻而易举。然后,我们就看到哥仨在CBD写字楼里谈笑风生,复勾心斗角也。
吃这点苦,就创业了,就建立起世界第一大教育集团的帝国了。换作我,没有困难,制造困难也得上啊。有人要说了:光吃苦不行,创业得有核心竞争力,他们有,你还没有。
十年前,我为谋财,在厨师学校打过工,为期不太短,至今对其所谓核心竞争力总培养不出任何好感。当我看到成校长在外国大爷开的炸鸡店里把pregnant(怀孕的)解释成“扑来个男的”,就知道这十年来,核心竞争力停滞难涨。新梦想,新厨房,其核心竞争力是什么呢?电影里交待得清清楚楚,明明白白:颠覆以课本、教师为主体的旧制度,建立起以学生为主体的新制度。学生给老师打分,可以炒他们鱿鱼。算得上大革命了吧?
当然是大革命!金钱革了教育的大命。只要取悦学生,就是好老师。学生交笔钱,听老师说师母如何打越洋电话跟他分手,十分感动,备受激励,卡耐基附体。可说好的英语呢?英语就是“扑来三个男的”,口语拙劣,笔头功夫想来也够呛,但已忙不迭跑上神坛,精英着,教父着,俯视苍生噍类起来。
电影里,新梦想的学生,尽是愚民,这并不违背现实。但把中国最好的“燕京大学”学生也塑造成顽劣不堪之徒,课堂里重则干架,轻则酣眠,又是哪个年代的写照?但在这个神话的语境里,观众必须接受一群无处不在的愚民,以及他们不曾露面、活该掏钱的爹妈。正是他们的偶像崇拜,把新梦想三吊丝神化到了英语再差都敢滔滔不绝、打国际知识产权官司都不用律师的境界。
仔细想来,“合伙人”神话的机制和“新东方”一样。第一,彻底否定现实:学校是黑暗的,领导是贪婪的,老师是无知的,课本是废渣的;洋人是傲慢的,洋人是傻逼的,洋人是听我背两段书就肯放弃1500万美元索赔官司的——我若早生二百年,鸦片战争都打不起来,炎黄子孙还用学个鸟英语啊!第二,画大饼:只要一厢情愿,也就是主观唯心,大愿终将圆满。瞧,我不是圆满了吗?我托福满分,我GRE满分(哪怕我还没报名去考过!可我是神啊,我考不考,考几分,能丝毫影响你们对我这片星空的仰望吗?),我现在要超度你们啦!只要你们交了钱,听我说完,不断磨练,定有功成之日,下辈子修来正果也不迟嘛。对了,现在可以刷银联、走支付宝了。
冷静想想:谁成功了?邓超名字刻实验室门口了,佟大为睡完洋妞娶了个会做菜的难看老婆还敢在纽约闹市开车大撒把,黄晓明更可堂堂正正说自己是最大股东拥有一票否决权还潇洒地对支持上市的投资顾问说“你被解雇了”。他们仨是成功了。以原先被留美女友抛弃的投资顾问——与黄晓明何其相似!——为代表的学生则彻底失败,神话只允许他们俯首倾听,不允许多嘴多舌。神话,不可复制。我为神,永为神,你们充其量是too young,too naive(太年轻,太天真)的使徒,完全服从是你们存在唯一的意义。