艺术家都憧憬演戏剧

　　戏剧（Drama的学术名称，在港台译成“舞台剧”。是具有一定时长的综合性现场艺术。“舞台剧”侧重“舞台这一现场”；“话剧”侧重“说话这门艺术”。不过，相对而言，“舞台剧”的称呼比“话剧”更精准些。

　　戏剧这门现场艺术不像影视歌坛或曲艺小品，仅需演员具备一两种才艺，维持十几二十分钟的表演状态即可。戏剧，需要演员全情投入，在观众面前保持1.5至3小时左右的表演状态，甚或不时根据观众现场反映调整对白和举止。因此，但凡有上进心的艺术家都憧憬、崇敬舞台，期待有朝一日自我证明。这就是当下大批未经戏剧科班教育的艺术家，纷纷深入戏剧的内在动因。而他们本身在影视、曲艺、歌坛等其他领域取得的声望，又能让投资方对票房吸引力有信心。故而诸如影视编剧出身的林奕华联合歌手背景的何韵诗，排演的舞台剧《三国》；影视巨星刘晓庆主演的话剧《风华绝代》；郭德纲的学生曹云金主演的喜剧《大人物》；甚或影视红星黄渤第一次演话剧就当主角的《活着》……

　　戏剧越来越不像戏剧

　　虽然编导演戏剧，并非科班出身的戏剧人的“专属”，但是未经系统戏剧训练的“名人制造剧”，确实与经典戏剧有相当距离。《三国》引发的两极热议就是典型。林奕华曾担任电影《红玫瑰与白玫瑰》的编剧，获得过台湾金马奖最佳编剧。从上世纪70年代末起，他就跟着香港导演王晶写电视连续剧。不过，影视剧编剧无法平移到舞台剧编剧，因为两者载体不同、艺术规律也不同。因此，圈内公认最难写的是舞台剧剧本，且有不少写小说的作家在写剧本时遭遇滑铁卢。

　　林奕华戏剧的“冗长”是公认的。他的剧目部部都不低于3小时，是一般剧目时长的2倍。其次，他的剧目太“满”。这两个特点与戏剧编剧的基本技法：凝练集中、节奏张弛——背道而驰。活跃于剧评界的水晶认为，“知无不言、言无不尽，未必符合艺术规律。画留三分白就是所谓过犹不及的道理。”

　　刘晓庆任主角，天津人艺为班底，共同排演的话剧《风华绝代》是另一番奇妙的图景。曾经红透大银幕、演过花鼓戏的刘晓庆，在扮演赛金花之际，不时流露出戏曲演员的程式化、象征性的动作，例如生气时双脚跳等，与其余以现实主义风格演绎角色的戏剧演员不在同一语境中，显得滑稽而突兀。

　　这类“名人制造剧”最容易引发观众的两极化反应。去看偶像的粉丝，长期无条件拥护名人并为票房“托底”。去看戏剧的观众，对名人“拖后腿”，且自我重复的情形表示痛心，往往中途离席并哀叹：“戏越来越不像戏！”

　　将会把戏剧引向何方？

　　可以肯定的是，这一类不像戏的戏，不会像《茶馆》《雷雨》《暗恋桃花源》或者莎士比亚等的经典剧目那样长久驻扎在观众心底，虽然它们很受投资方和剧场方的欢迎。上戏导演系副教授石峻认为，这可称之为“蒲公英式戏剧”——第一次吹（看）的时候很兴奋，吹（看）完，“精髓”就四散飘零、不知所踪，不会像颗种子般扎根心底了。这样的戏是否能最终成为经典，取决于艺术家的自我认知——是为粉丝做戏，还是为时代做戏？粉丝只求固化，时代要求变化。

　　当下戏剧环境面临两重困境。一是资本做主、缺乏艺术赞助制度。二是经典剧目仅以文本的方式收录于语文课本中，观众对戏剧的态度普遍属“消费类欣赏”。从长远来看，似戏非戏的戏，貌似给戏剧市场带来了“多样性”，但是终究会被真正的好戏湮没。

　　本报记者 朱光