周末回家，央视记者正在采访舅婆。有些惭愧，又想知道自己错过了什么新闻，便坐了下来。“1943年，一个叫卡尔的犹太人离开中国前，把这几千册书运来虹口，托付给了公公，他说他会回来拿的。70年过去了，我们一直都在等他。”舅婆说完，把镜头让给了身后的六个落地双开门书柜。
小时候也常串门来舅公家玩耍，却没怎么留意过这六个书柜，和里面整齐码放的这些外文书。在模糊的记忆里，依稀听家人提起过，奶奶的爸爸当年热心教育事业，靠自家肥皂厂和复写纸厂的微薄收益支撑着一所小学的开销，还为从欧洲逃难来上海的犹太小孩专门开班。不承想，还有这样一个动人的故事。
“后来日本人的大轰炸要来了，你舅公要躲回乡下去，这些书就跟着全家一起回到了浙江黄岩。”舅婆说，“遇到盗匪，一家人把这些书看得比黄金细软还宝贝。”翻看舅公留下的日记，当年曲折的乡间小道上，两岁的侄子坐在扁担的一头，书就在另一头，温情暖暖。解放后，这几千册英文和希伯来文精装书又辗转运回上海。甚至，这些“大毒草”在“文革”中也被幸运保存了下来，爸爸说最险的一次它们已经被堆在了弄堂口，就差一把火，“幸亏一场大雨”。
就这样，如同守护一个美丽的爱情誓言，奶奶的爸爸一直悉心守护着这些书，等待他的犹太朋友回来上海。如今，奶奶和舅公都不在了，家里的石库门房子也快拆了，但这些书依旧安静地码放在架子上，不落一丝尘土，就像它们七十年前被留下时候的样子。
想来惭愧，每天都在观察和记录这座城市的新生，对于它的历史却知道得太少，哪怕就发生在我身边。这座城市和它的居民，一直都在改革的浪潮里劈波斩浪，很少有人在意那安静流淌的历史。偶尔，我们也会感慨老照片里那些建筑风华绝代，却无法为它们拼凑出惊心动魄的过往。甚至我们常流连于那些石库门改造的饭店和酒吧，就连杜月笙、黄金荣昔时的家宅也大多被改作了酒店和会所，但它们更像是守着一个虚假的外壳，如同上世纪末方浜中路竖起的那钢筋水泥的“上海老街”牌坊，供人凭吊和消费。
站在书架前，一想起奶奶肯定还有很多故事没来得及跟我讲，有些难过，还很惭愧。
