不光是肯尼迪之死，围绕影响美国政治与社会的各种大事件，总会衍生出不少比官方版本更“抢镜”、更“得人心”的阴谋论，成为美国政治一道独特风景。 

　　刑侦篇：肯尼迪之死

　　关于美国前总统约翰·肯尼迪之死的阴谋论，可谓是最经久不衰、最言之凿凿、最多版本的政治传说。美国官方负责调查此事的沃伦委员会宣布凶手是个名叫李·哈维·奥斯瓦尔德的年轻人，但大多数美国人至今都相信他只是个小爪牙或烟幕弹。 

　　起初都是一个“拍客”惹的祸。亚伯拉罕·扎普鲁德是达拉斯一位女装制造商，也是肯尼迪的粉丝。１９６３年１１月２２日，他上班时带上自己的家用胶片摄像机，想在肯尼迪夫妇车队经过时拍段录像留作纪念。这段总长２６秒、４８６帧画面的彩色无声影片成为美国政治史上最有名的纪录片之一，也是肯尼迪之死众多阴谋说的起源。 

　　扎普鲁德把影片版权卖给了《生活》月刊，但要求对方不得公开播映其中第３１３帧画面，即肯尼迪被枪击一瞬间的画面。当时情景让扎普鲁德噩梦不断，也引发观众无限遐想。美国ＣＢＳ电视台记者丹·拉瑟在肯尼迪遇刺第二天的报道中称，他看过扎普鲁德拍摄的影片，其中肯尼迪中枪时头部猛烈地向前摇晃。这暗示子弹是从他身后射出，与官方结论相反。 

　　至于幕后黑手是谁，有各种猜测。有一说是当时的达拉斯保守派当道，对肯尼迪这位自由派总统恨之入骨，时任副总统林登·约翰逊为当天晚宴预先写好一个段子：“感谢上帝，总统先生，你总算活着走出了达拉斯。” 

　　约翰逊本人也有嫌疑。２０世纪８０年代对媒体宣称与他有多年婚外情的达拉斯女子玛德莱娜·布朗称，约翰逊与达拉斯的“仇肯”利益集团有千丝万缕的联系，也担心肯尼迪在１９６４年大选中把他一脚踢开，所以他预先知道得克萨斯州的石油大亨与华盛顿的情报头子密谋暗杀肯尼迪，却没有阻止。布朗称，刺杀前夕，约翰逊曾对她豪言：“过了明天，那些姓肯尼迪的人再也不能给我难堪了。这不是威胁，而是誓言。” 

　　约翰逊则对外宣称，他怀疑是美国的敌人——卡斯特罗领导的古巴导演了这场刺杀，为的是报复猪湾事件。另一种和古巴有关的猜疑称，是美国反对卡斯特罗的古巴流亡人士因为对肯尼迪的古巴政策不满，而与美国中情局合作谋杀了肯尼迪，推出奥斯瓦尔德当替罪羊。 

　　指向黑手党的阴谋论在上世纪７０年代甚嚣尘上。１９７５年，芝加哥黑社会头目山姆·詹卡纳在参议院准备传讯他就暗杀肯尼迪事件作证前夕饮弹身亡，一个月后，与黑社会关系密切的劳工领袖吉米·霍法神秘失踪。阴谋论者称，詹卡纳当年让手下詹姆斯·法尔斯暗杀肯尼迪，而另一个杀手杰克·鲁比负责结果替罪羊奥斯瓦尔德。１９８７年，因为杀死警察而获刑５０年监禁的法尔斯在狱中宣称，黑手党给了他３万美元杀肯尼迪，以报复肯尼迪之弟、时任司法部长罗伯特·肯尼迪严厉打击有组织犯罪。 

　　科幻篇：登月骗局

　　被视为人类探索太空一大里程碑的阿波罗载人登月计划，在很大一部分美国人眼里，却是个彻头彻尾的骗局。这些人相信，这是当时美国政府为了在和苏联的太空竞赛中胜出，或是为了转移国民对越南战争的不满，而炮制出来的一台大戏，发出“个人一小步，人类一大步”名言的登月第一人尼尔·阿姆斯特朗则是其中主角。 

　　阴谋论者的主要怀疑依据来自对媒体发布的登月图片的分析。这些图片的原始数据至今仍由美国国家航空航天局（ＮＡＳＡ）严格掌控，外人难以获得。 

　　比如图片分析专家杰克·怀特指出，宇航员巴兹·奥尔德林从登月舱降落到月球表面的图片中，他一会儿戴着灰色手套，一会儿戴着白色手套；先是穿着高筒靴，接着又变成低帮靴；宇航服袖子腕处一会有条纹，一会没条纹……飘在外太空的他，怎么有空换衣服呢？ 

　　针对图片细节还有多种质疑：宇航员的影子像是站在聚光灯下？天空为何看不见星星？宇航员拍出的照片清晰度堪比专业摄影师？月球上没有空气，美国国旗却能“迎风飘扬”……

　　沈敏