记忆中，从繁华、热闹的闵行渡口上岸，沿沪闵路便直达大上海——乡下人向往的另一个世界。浦南人想要见识这“另一个世界”，必须跨越黄浦江。于是“渡口”成了奉贤人走向“大上海”的咽喉。 

　　我的家乡有两个渡口：一个在邬桥的耀光村，乡人俗称“小摆渡”，因为船小靠人工用橹摇，就比较危险，只有附近的农民才去乘坐：另一个是位于肖塘的西渡口。那里有两个码头，一个渡人，一个渡车。渡人的码头，去时不用买筹码，回来时花六分钱买一个塑料筹码，进门时往箱子里一扔，算是检票了。渡船的码头边，车队常会排成一条长龙。

　　渡口给我的记忆远不止这些。如今，每次来到渡口，面对奔涌向东的浦江水，联想起和渡口有关的那些爱痛交加的往事，五味杂陈……

　　那是三年困难时期，温饱成了人们生存最基本的问题。一家四口人，我和哥哥没有分到自留地，队里分得的口粮又少，一天三顿只能喝薄粥汤，掺杂糠菜，那是常有的事。

　　缺粮，饿肚子，对于今天的年轻人来说近乎天方夜谭，可那时确确实实发生在无数像我家这样的农户中。为解决温饱，母亲养了几只母鸡，蛋是舍不得吃的，即便我们面黄肌瘦。等积攒到三四十枚时，母亲携着我，挎着竹篮步行到西渡口。

　　摆渡船虽破旧，但在我眼里已是个稀罕的庞然大物。随着拥挤的人群，我和母亲上了船，船上的座位很少，也早已被年轻人捷足先登了。母亲在地上铺了个布袋让我坐下，自己则提着装满鸡蛋的篮子站在一边。渡船的马达发动了，我的屁股被震得一阵麻木，只听得汽笛一声长鸣，翻滚的浪花在船头涌起，渡船向对岸缓缓驶去……

　　年幼的我虽有坐船的兴奋，但更多的是疑惑：为什么要把自己舍不得吃的好东西送给别人？母亲说，是为了换回镇上“居民户”手里多余的粮票，有了粮票就可以给我们买馒头和糕点。懵懂的我听了，立刻转忧为喜。

　　上了岸，我们便走到一号路（现在的江川路）的居民区，向小区里的“居民户”兜换粮票，一只鸡蛋换半两粮票。当时“居民户”的定量也很紧张，节余的不多，所以满满一篮鸡蛋要换好几户人家。等到把鸡蛋都换完，已近黄昏，我的肚子饿得咕咕叫。母亲便带我来到闵行老街，花八分钱下一碗小馄饨。那鲜美的滋味至今都能回味。母亲舍不得吃这种“奢侈品”，花三分钱买了个大饼充饥。吃完东西再坐船回到西渡口时，太阳已经落下。还要赶十几里的乡间小路，尽管腿很酸，但换完鸡蛋后的心情愉快，脚步轻盈，伴着皎洁的月光走回家，路途也好像缩短了许多。

　　为了换粮票，就这样经常往返于渡口，渡口便这样承载着我童年的欢乐，同时也刻录了我的伤痛。记得一次换鸡蛋时，母亲竟被一个中年妇女用半两粮票冒充半斤粮票，骗走了9个鸡蛋。可怜我母亲不识字，我发现后就和母亲去找那女人，找了好久也没有找到，于是便在原地等，期待着那人能良心发现，可等到天黑也不见她的踪影……看着委屈、疲惫的母亲，我的屈辱、愤怒的泪水夺眶而出。

　　从那以后，我暗暗发誓，一定要发愤读书，长大后也要做“居民户”，拥有国家发的粮票。恢复高考的第二年，我终于成为了一名祖祖辈辈梦寐以求的“居民户”！

　　生活中会遇到无数考验的渡口，人生也会遭遇历练你的爱与疼痛。但你只要怀着一颗向往未来的心，任何渡口都能从容飞渡，任何爱与疼痛都能成为强健脊梁的骨钙。