《大年初二》：“乍破银瓶碎薄冰，酥油点上佛前灯。光芒静若深山月，心事温如丈室僧。四海无名非有意，三生有命岂无凭。去时犹记来时路，曾饭番瓜数六棱。”

　　大年初二，点起了酥油灯。一小碟酥油，放在明哥窑高足碗心里，点亮了，火苗静静地，纹丝不动的感觉。屋外天还很冷，甚至有点薄冰。屋子里却很暖和了，不只是空调的力量，更是这火苗的力量。点亮的酥油灯，安置在佛座之下。佛是值得敬重的。佛是人类思索到达的一种境界。我学习的能力不够，但我敬重人类的伟大思索。

　　静静地注视火苗，感觉它纹丝不动。就像深山的月光那样。我到过深山。譬如秦岭，我在深夜的秦岭，见过静静的月亮，高高的、很小，很亮，感觉已这样停留了无尽年。这个世界上，动是生命的标志，静呢？其实更是。伟大的定力，静止的力，人类很少拥有。秦岭的月亮拥有了，眼前这如豆的火苗竟然也拥有了。

　　一小碟酥油，可以燃烧两个时辰。两个时辰后，油干碟净。这好似一种怎样不凡的经历？我真的感动了。感动到了心如止水的地步，在这两个时辰里。我想到了很多。主要是自己和这世界的联系。写了许多年的文字。突然有人问我，“你的文章好，但名声不大，为什么？”我还真没想过。有了文字，会想到有些文名，也是人之常情。但所谓大名，自己还真没花心思争取过。不是我不想享大名，而是我知道一个简单的道理，功名之类不是争取的，而是命定的。就像这一小碟酥油，能燃烧两个时辰，就是一种命定。所以可以这样回答，不是我有意不享大名，是我命定的力量不够啊。

　　要去的前程，来的路上已经预设了。不认以往，以为自己是立地太岁的人，其实是迷途羔羊。譬如搞艺术的，以为可以平白无故地开面貌、出风格的人，可以的几率，必然是零。所有的天才其实都是有出处和来路的。屈原原本是楚的贵族。是哲学家，即当时的巫。李白醉心道家，有得益于汉乐府、古风。杜甫游于盛唐。还譬如鲁迅，百年来一流的旧体诗人，至少三分之一的诗作，直接运用了屈原的美人香草之喻。旷世大才尚且如此，何况我辈。

　　当今百岁之寿，已不少见，但人的巅峰时期，总在前三、四十年，也少有异议。所以年过六十，便是夕阳在山了。人老了，就会回忆，回忆旧时光，回忆自己的少小、青春。那时候家境清平。现在一直想起来的，还真有新近去世的冯其庸先生所说的饭瓜生涯。饭瓜，也就是番瓜、南瓜。是可以当饭吃的。小时候，我不爱吃南瓜。但喜欢看南瓜。敦厚的模样，堂皇的色彩。老喜欢捧着它，数瓜棱。后来，在古玩冷摊上，看见一个瓜棱的青釉笔海，也不由分说地抱回了家。