虽然可以凭借斯皮尔伯格的同名电影版事先了解故事梗概,但是当一匹匹纯粹手工制作的假马,在台上“呼哧呼哧”喘气、刨蹄、嘶鸣的同时,又分明看到人偶师的操纵——简直会产生“假作真时假亦真”的“错觉”。让人不敢相信眼睛、耳朵和大脑的判断力——这就是舞台艺术的最高水准:明明是假的,看起来却完全是真的。术语为:假定性。
这也就是舞台艺术与其他艺术,尤其是影视的本质区别。《战马》的最大优点,就是假马能激发真感情。
导演让观众对假马的适应过程,也是循序渐进的。起先,只是让小马驹乔伊,在台上亮相。一束追光灯打在它身上,旁边两个人操控着小马头和小马的身体——小马驹不过半人高,体格不大。当剧情发展至乔伊成年时,2.4米高、3米长的大马,从天幕左侧营造的瀑布般的光晕中,破“光”而出。如此壮观的场面,令观众惊叹连连。高头大马需要三位有着英国壮汉体格的中国操偶师控制——马的尺寸是按照英国国家话剧院的英文版同比制作的。两位等高演员弓着背、双肘拄着马的膝盖行走。马的步伐还分好几种,表达不同情绪。控制前肢的操偶师,还要控制马的耳朵——据制作马偶的南非“掌上乾坤”欧剧团透露,那才是马表达情感的方式……如此“三位一体”,需要长期配合,才能达到高度默契,因为平时他们三人都看不到对方的脸,也不可能小声默念口号——因为他们还负责学马的呼吸、嘶鸣等各种声音,都戴着话筒。他们甚至还在马厩待了很久,研习马的动作习性。
假定性,也贯穿在舞美布景设计上。剧中,热爱马的尼克尔斯上校在牺牲前给乔伊画过素描。他素描本中被撕下的一页,就成为天幕上一条长长的,但不规则的白屏——可供投影,以展示镇上风景、一战战况等,基本以黑白色为主。唯一一次展现红色,是在英军部队牺牲时。唯一一台巨型武器,就是让乔伊身陷铁丝网的坦克车。但是,这辆坦克,也只是制造了一个框架,再辅以爆炸的声音和光的效果,呈现战争场面。这块悬在高空的“纸条屏幕”,其实还给予了马偶、坦克闪展腾挪的空间。 首席记者 朱光