中午去饮食店买春卷，服务员答曰“天热不卖了，等风凉下来再说”，然后推荐了油煎馄饨。因为刚刚卖完一铺，我等不及，就放弃了。回来看到北方的朋友陆续发的饺子图——今天头伏，就悔恨交加，一个下午的状态都大受影响——蛮好带一客回来的闹，也算拿面食应了一个景：北方是“头伏饺子二伏面”，阿拉“头伏馄饨二伏茶”。刚刚听说杭州还有“头伏火腿二伏鸡”的，这未免也太补了吧。

　　三伏听起来吓人，其实不长，也就三四十天。到底是三十还是四十，取决于中伏的天数，而中伏的天数又和这年立秋那天是不是庚日有关——我刚刚搞清楚农历不是阴历，就又陷入了新的漩涡。数九有说是八十一天，又说是“九九加一九”，总之要长一倍，还得靠画梅花来杀时间。那伏天怎么熬呢？画荷花咩？

　　夏天的脚步是什么时候近的？以前应该是扇子拿出来就算吧。后来自然是电风扇，再后来有了空调，空调又有了去湿的功能，黄梅天就早早地开起来了。新近发现的一个标志性的指征是：换游泳卡。健身房的泳池不 care（在乎）这个，现在要凭游泳卡进的地方都是国营的大标准池，莫名带着一些怀旧的味道。但是时间限制的确也不一样了。以前是一个小时一算，三刻钟的时候穿橙色裤子的晒得最黑的救生员师傅就开始吹哨子赶人，更衣室内则人头济济蠢蠢欲动；一旦开闸放人——老式的铁闸门——撒丫子就跑，很多人膝馒头上的伤疤都是这么来的。现在都是一个半小时一场，超时就加钱咯。

　　夏季有多长？这几年印象最深的是法国的算法——以夏至音乐节揿拎哐啷地宣告开始，然后全国放大假，公家单位名正言顺地效率更差，直到la rentrée（假期后的大回归，几乎可以算是法国的第五个季节，各种复苏与觉醒，像经历了冬眠一样）。但是夏天的味道还没完，余音袅袅，正式煞关的时间点是白夜（la nuit blanche，艺文机构免费开放通宵活动，十月的第一个礼拜六的晚上），此后才真的天凉好个秋。

　　在最美好的学生时代，夏天的核心概念当然是暑假，一口气吃半个西瓜。和夏天相关的小物件，以前可能是篾片编的蝈蝈笼子，现在是各种动漫展（模型、抱枕、衣服和饰品……）。

　　至于夏天的BGM（背景音乐），以前会条件反射般地想到刘若英的师傅那几近荒腔走板的歌声，现在就只能是《我喜欢你胜过削好的水果周末的零食延后的死线冰镇西瓜正中间的那一口肆无忌惮的赖床和空调房里盖棉被的感觉但我就是不敢告诉你》——一旦“突然转过身，张口开始谈天气”，你大概就也知道了，像暑假后要换地方升学一样，虽然在一起玩了一整个夏天，但是有些人和事，还是慢慢慢慢地就不一样啦。