越活越孤独的心境，是否向你袭来？对孤独的一般理解，是缺少相知的朋友。而更深的孤独，是遇不到高贵的对手。 

　　“以外表选朋友 以智慧选对手。”这是意大利电影《天堂电影院》的一句台词。30年前，该片甫一公映，就横扫奥斯卡、戛纳和金球奖等诸多奖项，也成为文艺片膜拜之作。和影片格调一样，主题曲清新隽永，感伤婉转，挥之不去。

　　初观影时，对这句台词印象较深，也有点费解。直到一次偶然间，欣赏到了该片主题曲一次美妙演奏，对这句话霎时了然于心。这是2008年9月，在波士顿交响乐大厅举行的音乐会现场，两位顶级音乐家在此相遇，呈现了一次完美合奏。著名小号演奏家克里斯·波提（Chris Botti）和著名华裔大提琴家马友友演绎的《天堂电影院》主题曲，另有一番韵味，令人柔肠寸断。

　　按某种习惯的语境表达，偌大舞台，高手相遇，总是一场暗战，不免“斗戏”或“斗琴”。而在这里，当大提琴遇到小号，全然迥异，各自张扬，彼此独立，又相互成全，呈现一曲动人阙歌。聆听中更清晰了那句台词的含义：以言行来选择朋友，以智慧来判断对手。通常说的“判断一个人的品质，看他的朋友；判断一个人的能力，看他的对手”，大抵也有些这意思吧。当然，强大的对手，其品质的高低不同，其结局是云泥之别。

　　这一如聚光下的马友友和克里斯·波提。他们是相知的朋友，是高贵的对手，因为不为名利输赢高低，只为生命赞颂；亦如影片中的小镇少年多多和放映师艾费多，亦师亦友，记忆中有欢乐时光，也不乏斗智斗勇，老人常常成为“败将”，他们却成了情谊深厚的忘年交。

　　《天堂电影院》主题曲，由配乐大师埃里奥·莫利康内作曲，堪称是电影音乐灵魂之作。当马友友遇到克里斯·波提，以完美的音乐之声，让听者为之动容。马友友是全球顶级古典音乐演奏家之一。他的琴声被赞叹为有催人泪下的力量。克里斯·波提是俊美的音乐家，才华成就斐然。“以外表选朋友 以智慧选对手”，是影片里老人对多多的教导。银幕内外，台上台下，我们分明看到了，无论是快意挑战，还是完美合作，对手同样高贵迷人，有情有义。

　　“这么多年过去了，我应当更加坚强放得开，结果只是回到了原点，仿佛从来没离开过。”影片中曾经的小镇少年多多，离家30年后，听闻忘年交的影院放映师离世，他一朝归来，昔日像老胶片一样历历在目……

　　《天堂电影院》镜头描述的是上世纪50年代，生活在意大利南部偏僻小镇的多多活泼聪明，爱看电影的他，总缠着放映师艾费多。善良的老人往往不是对手，一次次让他得逞。多多孤单贫穷的童年，因胶片上的人生才有梦想斑斓。

　　放映师的个人生活并不如意，他以一个“失败者”角色却一直影响着多多的成长，在他怯懦时给予鼓励，失恋时给予安慰。

　　面对真纯初恋的无疾而终，小镇的生活庸庸碌碌，多多一蹶不振。老人理解他，相信他可以遇到更好的朋友和机会，拥有更好的未来。一天，老人说出了一生最重要的“台词”，是憋了很久的心里话：“离开这被诅咒的地方”。他劝多多，“每天在这里，会把这当成全世界，会相信所有的事情一成不变。你得出去闯一闯。不要回来，忘记我们。” 

　　对孤独的一般理解，是缺少相知的朋友。更深的孤独，是遇不到高贵的对手。多多是幸运的，他遇到了艾费多。影片最后，人到中年的多多看到艾费多生前留给自己的一份特殊礼物。那是当年被要求剪掉的各种爱情片吻戏串起的一盒胶片，瞬间勾起了无尽往事……

　　最好的相伴，是彼此成就了最好的自己；最好的成长，是即使出走半生，归来后仍是少年。