题记：家乡金海社区开发建设日新月异，游子不胜感慨。老宅虽已拆迁，乡愁永不改变。特以此文，略抒江东情怀。

　　“浸透苍山谷雨春，一壶禅意正清心。幽香缕缕时光醉，独酌黄昏品古今。”这是我前几年写的一首七绝《品茗》。我不懂茶道，但嗜好喝茶，喜欢龙井的香郁清爽，喜欢碧螺春的醇厚内敛，也喜欢白茶的温和淡雅。红茶性温，我较少饮用。

　　退休后的日子，一直清浅着，没有波澜，品茶、写作成了生活的主旋律。每天清晨起床后，第一件事就是灌水煮茶。我学过华罗庚的“统筹工作法”，水壶放上煤气灶，我就在一旁洗漱，两不误。水一开，给自己泡一杯香茶，水是沸的，心是静的，看杯中的茶叶舒展折叠的情愫,以倾诉的方式 ,释放茶韵的魅力。那一片片翻滚着的茶叶，在水杯的光影中泛着初春时的嫩黄色。一缕清香扑鼻而来，轻轻呷上一口，这种惬意的感觉真是难以名状。然后，打开电脑或是击键写作，或是浏览新闻，这就是我近年来四季不谢的“晨练课”。

　　清水煎茶，新绿初开，是水给了茶叶第二次生命。茶的口味与水质相当有关，我不喜欢用纯净水泡茶，淡而无味。这就不免想起当年老家的那口老井，它的水清澈透明，甘甜可口，且冬暖夏凉。大热天下田回来，舀上一碗清泉咕嘟咕嘟喝下去，真有说不出的爽快。

　　我是上世纪六十年代初，国家困难时期下放农村的，小家就建在一个小镇的边上，俗语说：近镇落乡。屋前有一条直通镇上的大路，是日出而作，日落而归者的必经之路。紧靠路边就是生产队的庄稼地。当年国家号召消灭血吸虫病，生产队在我家屋旁挖了一口水井，供三五家人家共用。井口呈圆形，水深有三四米，井口周边的地面用水泥铺成。井旁有两棵老榆树，撑开巨大的华盖，是盛夏歇凉消暑的好地方。记得当年“三抢”大忙时节，一到“吃烟”时分，我家井旁的树荫下就会坐满男女老少，热闹非凡。我们家也就自然成了茶水供应点，每天一大钵头佩兰凉茶，常常供不应求。此外，大热天路过我家门口的行人，也会时不时前来讨茶喝，大有苏东坡的“日高人渴漫思茶,敲门试问野人家”的味道。所以，每年我总要种上好多佩兰，以供夏天为大家泡茶之用。为此，我写过一副对联：深水清清送千家万户，真情浓浓赠四面八方。 

　　有句成语曰：“井水不犯河水”。其实，我多年观察发觉不然。我家这口井的不远处就是一条小河，有一年发大水，河里的水涨得能坐在小木桥上洗脚，井里的水位也高得不用吊桶就能拎水。后来河里的潮退了，井里的水位也慢慢恢复了原状。我心里一直在想，这口井何止连着旁边的小河，也连着我的心。一方水土养一方人，高考制度改革后我的两个儿子都升了学，被传为佳话。有人开玩笑说：“余家这口井的水真养人，两个儿子双双考出农门交好运。”虽是玩笑话，但两个儿子确实是喝着这口井里的水长大的。不论当年在家时还是后来进了城，我们都记挂着这口水井。老宅拆迁那年我故地重游，留意到原来的那条小河已被填平，老井也几乎干涸，心里很不是滋味。我在一首《老宅》的诗里感叹道：“场角的那口老井，曾为我家几代溢出了母亲的柔情，如今，也青春远逝，成了干瘪的乳房……”

　　但是，当我目睹了农村城市化改造后，家家住进了新楼房，户户用上自来水，有了热水器和太阳能，冷热水龙头一年四季随意使用，城乡差别越来越小时，心里就是另一种感概了。如今，家乡屋顶的炊烟、清晨的鸡啼、拉犁的老牛、还有这冬暖夏凉的水井，都逐渐消失于视野。这是季节轮回的青黄交替，这是时代前进的吐故纳新。在七彩人生中，乡愁是最美丽的一色，我已用叶与根的不断情丝，把它永远织在心灵。

　　书韵茶香，是文人至上的境界。我坐在电脑前击键撰写这篇短文，呷一口香茶，理一番思绪，用茶香舒平西风吹皱的黄昏。杯中荡漾的是浓情，沉淀的是乡愁。