建于民国初年的俱乐部茶楼，载入朱家角镇志，倒不是宅的年代久远，实在是茶楼建筑神秘怪异。茶楼扶梯左侧为老虎灶，专供茶水；右侧是由点心师“馒头金根”承包，经营生煎、蟹壳黄、蟹肉烧卖小笼包，踏木制扶梯上两楼，才是真正的茶楼铺面。

　　年轻时候，邀两位业余写手，初衷不过是到茶楼挖掘写作素材，殊不知，此一去开弓没有回头箭，恋上啦，迷上啦，套住啦，想和早茶分手别亦难。

　　天，蒙蒙亮，三个小子初探老茶馆。二楼铺面，昏暗的灯下，几十张八仙桌错落有致，浓烈的雾气、烟味、水蒸气扑面而来，熏得小哥们热泪盈眶。长条凳上早已坐满各种服饰的男人，草帽、扁担、菜篮子放得连抬脚都像小脚奶奶吊井水。九腔十八调汇成摇滚曲，练塘、蒸淀、重固、香花口音交杂一起，叽呱叽呱比纺织厂织布还要吵，人人搁脚翘腿，敞开衣襟，抽着烟卷，大口大口吞着小笼馒头，就着茶碗水，那种滋味恐怕就是生活的原生态。三个小哥显然感动了，依样画壶，摸出烟盒叼烟，大声吆喝：服务员，上茶。

　　“茶博士”拎着“巨无霸”大茶壶，细细的壶嘴居高临下，来了个“白鹤亮翅”，嘟嘟几下，往茶碗里注满茶水。我们几个慢品细咽，嘿嘿，老茶馆里吃早茶，那个滋味就是不一般。

　　老茶馆是小老百姓的市井场所，曲指算来，代代相传，开茶馆究竟何年何时流入角里，一时真的无法辨清。这时，有人凑上来，递上“飞马牌”香烟，诡异地问：有没有这种东西？什么东西？三个人面面相觑。那人见我们假痴假呆，又探头探脑望望四周：“粮票有伐？我用鸡蛋来换”。惹得我们笑断肠，谁说茶馆里找不到素材，只怨咱有眼不识泰山。

　　吃早茶渐入佳景，老茶馆常来常往，没想到，阿拉又上老茶馆讲故事啦。

　　那年，慕名参加了朱家角故事队，成了一名业余级别的农村故事员，每周一，文化馆老师带领这群小字辈的文艺青年，奔赴角里大大小小茶馆，开场“茶馆故事会”，风吹雨打坚持了好几年。   李溪溪