小时候,我是在乡下长大的，美名其曰叫放飞天性，其实就是野。爷爷去田里劳作，我在田埂上看着他锄草、播种，听着爷爷稍稍有些跑调地唱着田山歌，混着好闻的稻草和泥土的味道，我可以在田里待上一整天，用“太太”的话来说就是“这个大概是宝宝（指我）最定的时候了”，边说边摸摸我的头。

　　还记得那时候“太太”身子还很健朗。那时候的她会在吃过晚饭后带我在村子里闲逛，时间拿捏的很好，每次我感觉累的时候，转个弯便到家了；那时的她会在白天，用井水洗好竹制的躺椅，放在树荫下。等到晚上走得累了，躺上去，沁心的凉。这时候“太太”会守在我的旁边，摇着蒲扇，一边帮我扇风一边为我驱赶蚊虫，陪着我一起数那满天的星辰，给我讲牛郎织女的故事；那时候的我，常常会仰着头问她“太太，天上到底有多少星星啊？”她总会刮刮我的鼻子“小笨蛋，那么多的星星，数也数不清咯。哈哈哈哈……”那时候她的笑声很爽朗，时常用她满是皱纹的粗糙的手摸着我的脸。那时，夏夜，满院笑声。

　　一点一点地，我长大了，离开了乡下。渐渐地学业重了，回乡下去看“太太”和爷爷奶奶的时间也越来越少了。难得回去一次，也常常是躲在二楼玩手机。记忆中的那些夏夜就像逝去的时光，一去不复返了。这时候的“太太”已经离不开拐杖了，背似乎也没有以往直了。她在渐渐老去吧。这时候的我，还没有想到所谓失去究竟是什么模样。

　　噩耗传来。

　　我记得那天我刚刚考完试，和伙伴约好了要一起出去玩耍。看到在校门口明显已经等候了多时的母亲。母亲告诉我“太太”出事情了，剩下的时间不多了。只记得当时脑子嗡的一下就懵了。几周前，“太太”被正在倒车的汽车撞了一下，摔倒在地。送到医院的时候，腿的骨头错位了，医生说只要开刀就好了。还记得，我去医院看她的时候，她还朝我笑，摸着我的手，笑得满脸皱纹：“没事的，没事的，’太太’会好起来的。”可是，现在，怎么会……

　　那天，傻傻的跟在母亲后面回了家，呆呆地坐在凳子上，看着大人们跑来跑去，忙得很。各种亲戚的安慰声和吊唁声交杂在一起，闹得我脑仁儿突突的疼。我想，如果这时候，“太太”还在的话，她会牵起我的手，带我去村子里走走的吧，她一向知道我不喜欢这种应酬的。可惜，没有如果，这一切也只是我想罢了。“太太”是真的不在了呢。真奇怪，我明明早就知道人的生老病死不可避免，“太太”只是比我早了几步去天堂罢了，可是眼泪怎么就是一个劲的往下掉，怎么擦都止不住呢？ 

　　从此以后，没再回过乡下了。

　　清明节的时候，抽空回去了一次。走着走着就走到了“太太”之前住的房间门口。推开门，似乎还能闻到“太太”身上那种让我安心的味道。望着什么都不缺的房间，总觉得空荡荡的，少了点什么，乡下好像变得和以前不一样了。噢！一定因为是少了“太太”弯弯的背，那根拐杖，和那爽朗的笑声吧。

　　以前，总是不能理解何谓“没有你的地方都是他乡，没有你的旅行都是流浪”。我想，现在的我似乎懂了一点了。有你在的地方才是我的故乡，对你的思念，汇集成了我满得快要溢出来的乡愁。

　　“失去”在现代汉语词典里的意思是消失、失掉。“十年生死两茫茫”这是苏轼对于失去的理解；“惟将终夜长开眼，报答平生未展眉”这是元稹对于失去的解答；“言有穷而情不可终，汝其知也邪？”这是欧阳修对于失去的诠释。

　　于我，原来失去这么可怕！

　　原来因为有你，才有故乡！

　　朱家角中学高二10班 杭昕婷