病痛战场的硝烟无处不在

　　日月往复，病情不断地恶化着。每天早晨，爸爸或妈妈吃力地扶着我的后颈，托着身体把我从床上扶起来坐好，帮我穿衣裤，我慢慢挪动着无力的躯体到床沿，他们抱着我，双手在我的后腰叉紧了，然后“嘿”一声用爆发力把我从床上拎起来。因为缺乏运动，我的体重在增加，而父母的力量却在减弱。

　　起床后，是梳洗。我连一小塑料杯的刷牙水都端不起来了。我用右手端着刷牙的塑料杯，再用左手抓紧了右手的袖管，两只手互相调整，慢慢举起来：先抬到水龙头上搁一搁，换口气，再上升到嘴边，低着头吸一口水，吐出来。刷牙的时候我左右摇头，辅助着柔弱的手臂勉强完成这道程序。

　　随后洗脸，搅毛巾时我必须格外留意，稍微用力就会让身体失去平衡而跌倒。若稍一松手，毛巾掉在了地上，又得喊家人来帮我捡起来。我百般细心，坚持自立完成。

　　某年元宵夜，父母去城隍庙，我呆在家里看书。人站久了，走近书桌取纸时，腿一软，身子直倾倾向前倒下！过去摔跤，双手尚能支撑躯体，那一刻手脚全没了知觉，下巴重重地磕在桌角上，身子一骨碌瘫倒在地。

　　瞬间，地球仿佛停止了转动，深红的液体滴滴答答，急速落在浅褐色的地板上……咦？书桌上的咖啡打翻了？不，不可能，茶杯里倒的是绿茶。血？一念及此，下巴撕裂般疼痛起来。泪水喷出眼眶，刚哭了半声，谁料一张嘴，下巴疼得更甚。滴沥不止的血在地板上凝成一摊，我挪动身子，血跟着滴个不停，汇作另一摊。

　　冬天的晚上很冷，我像只受伤的小兽，困在地板上绝望、无声地哀啼。家里空无一人，得想办法自救。我艰难谨慎，把摔跤那刻扭着的两条腿扳直。血珠自顾自地落着，上衣和裤子洇成了深厚的红色图案。够不着书桌里侧的座机，便借双手和腰肢，一点点扭动身子，爬出房间到客厅里打电话给父母。一路流着血耐着痛，忍着悲戚咽着泪水。

　　拨了号。俄顷，熟悉的音乐在他们的卧室生动响应。又没带手机！客厅没开空调没开灯，我在黑暗中冷得直打哆嗦，只好再爬——爬回房间。近10时，他们回来了。母亲笑音未绝，打开客厅的吊灯：“啊？哪来的血？铭铭……”她冲进房间，我倚在床脚边，伤口的血珠和眸中的泪珠已无言冻结。

　　27岁生日刚过，我坐上了轮椅。它替代了那双无力的腿，成为上下班的代步工具，从此，行路的自由仅限室内。

　　该年的冬天，我呼吸急促而微弱，爸爸买来了家用的小型氧气瓶，有一段时期，半夜经常要使用，否则真会撒手而去。到了春分前后，又是一场历年雷打不动的高烧，我躺在床上眯缝着眼，看父母苍老的身影晃动，万念俱灰。

　　我听任命运摆布，试图以“木知木觉”的姿态度过春夏秋冬。

　　23岁的冬天，酝酿过一场未果的自杀

　　“妈妈，你该给铭铭再买一台电脑，让她上上网。”姐姐周末回娘家，建议妈妈。“嗯，我的电脑确实够老了……”那台486早已下野，平时放在房间，用一块布盖着，难得打开。妈妈点头。姐姐姐夫很卖力，第二天代我买来了新电脑。于是，我和外面的世界连接了起来。

　　网络真是一个充满着生命力的东西，它激起了我沉寂了多年的动感。疾病让我不再有童年时代的活泼和伶俐，原以为今生今世，我的精神面貌会伴随着肉体的凌迟走入坟墓，向悲剧奔行的旅途中，只有叹息和泪水做伴侣！27岁以后，我几乎不会笑了，木然无措地接受着家人的照料和咆哮，感受着旁人对我的同情，再加指指点点。生活的激情和梦想早已磨灭，活着，除了挣扎、嫉妒、痛哭、麻木、自怨自艾和对别人口是心非的感谢之外，偶然的快乐如焰火，转瞬即过。

　　23岁的冬天，酝酿过一场未果的自杀：病情江河直下，肉体与精神到了崩溃的临界点。我呆立厨房的后阳台，为被现实堵死的出路痛心疾首。欲掩目，双臂垂焉，举不过肩膀。

　　这是一个什么世界？我仿佛是人间弃物。“只有死亡才能摆脱了！我不是弱者，我有权选择自己的生命。”我想。厨房的煤气灶上有两个煤气炉，其中一个坏了，打开后不再自动点火，只是“滋滋”地空放煤气。我把厨房的门窗锁紧，呛鼻的气味逐渐在厨房蔓延，我觉得头重脚轻，身子左右摇晃。

　　家中空无一人。后阳台朝北，窗外隔了一排旧楼房，种植着高大笔直的杉树和芭蕉。此刻芭蕉垂头丧气地枯卷着，从盛夏的油绿变成了一团萎缩的颓败。

　　“爸爸，芭蕉树死了！”童年时某个冬天，我俩经过那排楼房，我指着它们说。

　　“没有，别看它在冬季的样子可怕又可怜，但春天一来，就会从枯黄的死枝中抽出新芽，到了夏天，又是一派盛貌。‘根焦叶烂心不死’，芭蕉的四季变化很有戏剧性。”

　　根焦叶烂心不死？我的眼前仿佛出现了幼年、少年和青年时代一些令我刻骨铭心的情节，它们原先藏在记忆的深谷中，连自己也想不到提取和重见。但此刻却一一显现！

　　妈妈含辛茹苦地持家，爸爸为我的病一夜白头……疾病的侵扰让我痛不欲生，我有一万个理由为此刻的行为辩解，可是……可是！我真的就这样完蛋了吗？生命就这样被我定格在23岁？这些年来，我排山倒海地感受着不寻常的经历，其间苦衷有谁能知晓一二？当我旋开煤气开关的刹那，“解脱”二字如飞速出膛的子弹，射入脑海。

　　死亡果真是解脱么？“根焦叶烂心不死？”“根焦叶烂心不死……”“根焦叶烂心不死！”凤凰涅槃。不！难道我还不如一株芭蕉？！……

　　我拼尽全力把所有的钢窗都移开了，把头探出窗外，整个身体倚着窗畔，在寒风中不断作深呼吸。寒冷的北风呼呼吹着，我的神志却逐渐清醒：我要活着。明天，于人生的福祸还是一个未知数，平凡的植物如芭蕉，在严酷的气候中亦不曾放弃对生命的执著，我为什么就要向人间挥手作别？浓郁的煤气味变得稀薄、消失了。我关掉了煤气开关。

　　之后，高烧持续几天，我在床上体验地狱般的灼烧。我不为那个行为后悔和自责，我至今仍认为这是最真实、有尊严的行为。但我立誓：永不再犯。

　　如今，当我在孤独、病痛中挣扎、饮泣、苦寻无望时，网络，这个神奇的世界忽然让我找到了精神的依托……

　　创办“画儿书架”论坛，走进敞亮的空间

　　当时，世界的精彩仿佛就在网络上，而一关电脑，只有如沉潭般的死寂。“做论坛，在网络上做一个属于自己风格的论坛!”

　　“画儿书架”论坛诞生。经过调试准备，我把她的正式生日定为儿童节，告知诸友。我的网名就叫“连环画”，为了怀念比现在健康快乐得多的童真时光。

　　“画儿书架”是我从出生以来，头一回自己操纵的东西，这才体会到什么叫做“不当家不知柴米贵”了！我每天在论坛忙碌不休，制作着质量不错的主题帖，渐渐赢得了许多朋友。

　　网络上的我拥有了与寻常生命一样的平等对待，可以驾驶性灵的小舟，把头脑中积淀的我认为美丽高尚的东西奉献给大众，也滋润着自身几近枯萎的情感。大家亲昵地称呼我为画儿，一幅众人眼中生动、纯美的画卷。

　　“画儿书架”不仅是“连环画”网络生活的起点，也成为我生活中永不流逝的春光。很长的一段时间内，为了维护论坛，“连环画”在网络人生中赛跑，于多变的境遇中上下求索，得到现实中不曾有过的各种锻炼，我很知足。许多朋友从网络走到现实，成为我的莫逆之交。

　　原来我总以为疾病凌迟了我的幸福，怨恨命运无情、人事变迁。我现在偶然也会为此伤感一下，但远远不是过去那种无路可走的悲痛了。我想，个人的悲怀设为生命的主角，必然不断遭受挫折和沉重的打击！如果我把自己的元素淡化，再淡化，悉心观察身边多元的世界，尊重和赏识不同的生命，那我不就拥有了一颗博爱、善良的心肠了么？以前我不懂得品味身外的湖水涟漪，疾病如一叶障目，遮住了我的视野、见识和思想。网友们的支持和关爱，为我摘掉了那枚树叶，驱散了我心头的阴云，天空逐渐明朗。我不再孤独，也不再作一个可怜女孩儿的悲泣了！

　　一路走来，我的坎坷和悲伤写入个人历史的脑海中，它不容忽视，也不会被我忘却。铭铭是一个独一无二的生命，“连环画”自有她的迷人与隽秀。回顾近30年的人生，我是否应该留住些什么？时光如水流，不可逆转；我隐隐觉得，对已逝岁月最好的回报，就是把历史变成珍贵的东西。

　　一天，“连环画”的老友，编辑阿亮在“画儿书架”给我发了个短信，让我为他的杂志写一些文章。我一时理不清楚头绪，再说他还不了解我的具体情况，就让他先去看看我写在伤心时刻的几个帖。他很快给我回了一信：

　　画儿你好！看了你的随笔，才发现我原来的想法太简单了。画儿的故事完全可以写成一部书啊，岂是几篇文章可以容载得了的？

　　现在正式向你约稿：就写你自己吧，不要试图写什么小说，就写你自己真实的经历和感受。你生活中的点点滴滴，你的痛苦，你的不甘，你的抗争，你的沉醉，你的梦想，你的眼泪，等等。就像是为自己的人生作一部传记，有些东西旁人是永远体会不到的。

　　如果相信我，写完一部分可以先发给我看，可以给你半年的时间，看我们最后是不是可以做出点什么……

　　画儿的心思是最细腻的，画儿的才情是最高致的，画儿的学养是最深厚的，画儿的人生或许有些残缺，但一定是最精彩的。

　　阿亮，画儿哭了。

　　我萌生了一种强烈的使命感：“我要让‘连环画’成为经典，我要在这个世界留下我的声音！”

　　生命的回响，天朗地清

　　2004年暑假，我决心开始写作。 阿亮说，要把经历和感受到的最真实的东西展示，如内心剖白，需要勇气。我觉得很难，没有头绪。

　　阿亮在电话里说：“画儿，是到写的时候了。你的经历、阅读，已够。你的年龄也到了能够反思、重识生命的程度；那天重读随笔《颤抖的音符》，心仍为之颤动！”

　　我立誓写好书稿。简简单单，故事开场了。岁月似海，文字如网，网中有美丽的鱼儿，那是铭铭童年的点滴。原以为过去生活的悲喜，早随时光远逝了，谁知，哪怕5岁前的生活，我都记得清清楚楚！是什么唤醒了我的回忆？是初秋的凉意，夜晚的太息，还是我的灵魂躲在思维的角落，耐心等我长大，终于盼来了今天的机遇？听说，每一枚贝壳都知道它来自海洋，你把它放在耳朵旁，就能听到海的呼吸，那呜咽声声，仿佛向你诉说它对海的回忆。我写着，写着，觉得我也是一枚贝壳！在风平浪静时分娓娓道来画儿的故事，幼年的坎坷失去了当初的痛觉，铭铭凭借自身的润泽愈合了那些伤口。

　　头脑和手指突然变得异常灵活，文字如江河奔流，承载病痛女儿的彷徨、悲泣、呐喊、无告……《颤抖的音符》的初稿写了10个月，除非生病等特殊情况，否则天天不怠工。无论回家后人有多累，心情如何，写作始终是我的第一！

　　由初秋到深冬，寒冷的气候让身体再度恶化。当我在卫生间洗澡，沮丧地发现连冲淋房低矮的门坎都快迈不进去的时候，明白病情又跌了一个台阶。但只要我打开word，即刻能抛开杂念，沉浸到文字田野的耕耘中。

　　很多年来，我以为我只能敏锐地感应生命中的点滴，做一个虔诚的生命读者罢了，没有能力绽放自己的芳华。疾病让我的生活变得简单、纯粹、悲凉，我找不到渠道，沉年的积淀让人变得偏激而内向。我就像一部陈旧的火车，开在黑咕隆咚的长长隧道中，缓缓向前，周围一片漆黑。阿亮约我写自传，仿佛火车在隧道的前方看到了依稀的亮光，是出口吧？被黑暗淹没的火车终将驶出生命的隧道。

　　真要感谢写作！它让我懂得了蚌病成珠的含义和韵味。白天，我一如既往地上班；夜晚，和着心灵的呼唤敲下新篇章。回忆不再是痛苦的了，我发觉写自传的过程，是最好的自我滋润。起初还带着对命运不满的倾吐，写着写着，心平气和了，甚至对生活有了感激之情：我是独一无二的个体，别去抱怨和数落失去了多少，发现身边拥有和把握的东西吧，那儿载满了幸福的元素。

　　我写得不太辛苦，越写越幸福！神奇般的，挖掘到自己潜在的好多能量，原来它们都躲在哪儿了？就如春来开花，秋到结果。而此间最快乐的，莫过于更清楚地认识自己了。原来我有这个，也有那个。生活没有抛弃铭铭，因为我从来就是一个有福气的人，她失去了这边，又从别处得到了补偿，只是过去没有觉察。

　　今年来，我很少和别人谈起病变给生活带来的种种阴影了，其实它没有消失，阴影越演越大。它迟早会吞噬我的一切。

　　从写书稿的那刻起，重新开始成长。我像在自编自导又自演一部人生的传记影片，灵魂附身在影片中牵着它飞翔，心儿宁静地坐在观众席上观看似曾相识的篇章。重读自己的历史，会有前所未有的发现和启迪！我重新认识了一个崭新的自己，还有——我的优秀的、深爱着的家人和朋友。

　　冰心先生的话，恰是我此时对人间涌起的深心触动：

　　爱在左，同情在右。走在生命的两旁，随时撒种，随时开花，将这一径长途点缀得香花弥漫。使穿枝拂叶的行人，踏着荆棘，不觉得痛苦，有泪可落，却不是悲凉。

　　(选自《颤抖的音符》 丁铭 著 学林出版社 2007年7月版）