1981年深秋，我来到皖南山区当兵，我们10个女兵住的地方，是一个弹药仓库，空空荡荡，地上铺着一些木板，上面又垫了棕毯——我们展开自己的被褥和床单，就在上面睡觉了。

　　入夜，山区很冷，风飕飕飕，望着小小的气窗口，却是看见山里的夜色，干干净净。遥想远方的爸爸妈妈，遥想那些在我那个年龄能够想起的人，寥寥，却是敏感的，脆弱的。我爬起来，拿起笔和纸，在被窝里打着手电筒，让我一起当兵的杭州老乡高青给我作掩护——我要写下这些，我的感觉，我的心情，我所看见的点点滴滴。

　　很多年了，当我后来转业离开部队，我依旧保持随手记下生活细节的习惯，现在想想，大概都是新兵连那第一夜的头开得好吧？让我时时对生活怀抱激动，让我常常对世间拥有热情……

　　我刚刚当兵的时候，是在部队的一个医院，主要的工作是放电影和当广播员……于是，每次听说要放电影了，老百姓们，从下午三时以后，就潮水般地（一点都不夸张）涌向医院的操场，我跟电影组的人在操场上架机器，拉银幕，老百姓就已经像观众一样眼巴巴地看着你，银幕的正面反面都坐满了人……好了，入夜了，人群黑压压的，好热闹，不时有老乡们在我们面前来来往往，有的塞给你两颗花生糖，还有，拉你的手放下一把瓜子……当一束光芒落在银幕上，全场鸦雀无声！

　　我的目光就这样落在前方的银幕上，不知道是命运的安排，还是冥冥之中的心愿，多年后，我写作的第一部电影《青春作证》也是在部队里放映，放电影的人，成了写电影的人，我知道，是部队，在指引着我前进的方向。

　　那个时候，我还在医院当广播员，中午要放音乐。我跟领导说，我去写写医院的一些好人好事吧，这样我可以在广播里念，我们也不要天天放大家都听惯了的音乐和歌曲了。孙臣增政委很赞成，他说那你就试试看吧，不过播什么要给我们看看。

　　于是，我就来到病房啊，科室啊，去问医生护士一些事情（现在应该叫采访了），那个时候，我的想法非常单纯和简单，就是把平凡的医生护士们的可爱事情，写出来，再广播给大家听，多好！大家一边在食堂吃饭，一边可以听见周围人的好事儿，一定是很愉快的。后来，我写了一个叫小蒋护士的事情，病人们都夸她是最好的护士。我在广播里念，然后又投稿给《人民前线报》，再后来，小蒋评上了很多的“先进”……

　　这似乎又有点预知未来的意思，我没有想到，当我跟广播打交道的时候，我的未来也会跟广播和电视结下很深的缘分，我开始写电视剧，现在在上海，又参与电视节目《心灵花园》《社会方圆》和广播电视节目《相伴到黎明》……今天的我，无论在镜头面前还是在话筒面前，已经没有了青涩和含羞，但是，我知道，我最初的开始，还是在部队里，那个小小的广播室，我一个人，面对简易的小话筒时，那最初的真诚和最初的爱。

　　今年是建军80周年，我常常会很自豪地跟人说，我可是当了14年的兵啊！

　　14年，足以让一个生命变成少年；而这部队的14年，对我的意义，是让我从一个懵懵懂懂的少年，变成一个有坚强的意志和信念的人……无论何时何地，我都难忘那当兵的岁月！