许多人都知道莫斯科新处女公墓里，有许多名人墓。听说我要去那里面参观，一位亲戚就嘱咐我：“一定要找到托尔斯泰的墓啊！替我也献上一枝花！”其实，那里面有的是阿列克谢·托尔斯泰的墓，此人是苏联时期的作家，著有《彼得大帝》等长篇小说，从历史长河的角度看，一生著述与事迹难与列夫·托尔斯泰相埒。

　　我那位亲戚并不清楚阿·托尔斯泰，他崇拜的是写下《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》《复活》等巨著的列夫·托尔斯泰。列夫·托尔斯泰的墓就在他晚年长期居住的雅斯纳亚·波良那庄园里。

　　从莫斯科驱车前往位于图拉州的雅斯纳亚·波良那，需要三个多小时，半路上，我脑海里浮现出列夫·托尔斯泰一个短篇小说里的情境。他写到一个俄罗斯人，在一座小山上，把一袋金币放在一个鞑靼人跟前，那鞑靼人卖给他土地，他可以太阳一出就往山下跑，在山下绕一大圈，只要他在日落前回到鞑靼人面前，他圈下的地全归他。这个人日出就往山下跑，他舍不得拐弯，直到午后很久才拐弯留下记号，又跑了很远，天色都暗淡了，他才折转往山上跑，太阳在往地平线下沉，他拼命往山上爬，希望能在最后一缕阳光消失前扑到那鞑靼人脚前。但是，虽然他爬得手脚流血，还是没能在天黑前回到起点，他也就气竭而亡了。这篇含有训诫意味的小说，在托翁的创作中属于可以忽略不计的一类，却不知为什么，在新的生活环境下，早期阅读的一般印象，竟被激活为一种强烈的感慨。

　　雅斯纳亚·波良那庄园保持着当年的原貌，池塘里的莲花静谧地开放，白桦林的木桶里似乎仍可以流出庄园自酿的饮料克瓦斯，就连故居门廊下睡懒觉的那只花狸猫，都让你觉得刚被托翁轻抚过顺毛。许多参观故居的人都很难理解，那时候托翁的生活是那么优裕舒适，他的主要著述也都问世，光《战争与和平》的外文译本那时候他就已经收藏了十几种，绝对是功成名就，可是他却异常痛苦！他总不断扪心自问：为什么我如此富贵安逸，而眼前的农民却仍然那么贫苦？推而广之，世界上不公、不平等的事情还那么多，他想把自己的财产完全抛弃，以求得心灵的慰安。但是通过参观他的故居，你就会发现，他和妻子育成六子三女，庄园里又总是食客盈门，站在他妻子索菲亚的角度想想，倘若把全部财产捐弃，这家庭如何支撑、生活如何继续？1910年10月里的一天，托翁终于在与妻子索菲亚的又一次龃龉后离家出走，11月20日，在一个小火车站里，因肺炎不治终止了其波澜壮阔的一生。

　　托翁去世时，已经有了电影，摄影师闻讯赶去拍了许多镜头，包括索菲亚与家人赶去料理后事，以及民众自发地抬着花圈去吊唁。在纪录片镜头里，索菲亚表情凝重，很难判断她内心的奥秘。托翁因为成了世界名人，人们多半乐于去咀嚼他的伟大，很少有人去探究索菲亚的思想感情。有些人把托翁的离家出走与意外死亡，归咎于索菲亚的平庸与凡俗。其实生命是平等的。列宁因为那时候正致力于以武装斗争改变社会，因此虽然肯定托翁的文学成就，却痛批他那“毋以暴力抗恶”和自我道德完善的救世主张。平凡的索菲亚与其伟大丈夫之间的分歧，当然没有列宁与托翁之间的政治伦理冲突那么高的层次，但是，历史发展到了今天，似乎也应该展拓出一个研究领域，就是探讨如何在伟大的社会理想与安定的庸常生活之间，找到一条不须付出惨重牺牲的通道。

　　遵照托翁的遗嘱，就把他葬在庄园林中的一隙空地上。如无导游指点，我们无论如何不会发现，也难以相信，那就是一代文豪巨擘的墓冢：绝无墓碑，亦无片石，就是一个两米来长、不足一米宽的长方形土堆，上面布满萋萋青草。我蓦地又想起来途中默思的那篇小说，题目是《人需地几何》，小说最后一句是结论，意思是所需无非是从头到脚的那样一个被埋葬的面积。现在中国实行火葬，生命归宿最后所需的土地，就更少了。

　　也遵照索菲亚的遗愿，她去世后不与丈夫合葬，她那有墓碑的坟在庄园的另一边，一般参观者都很少去看。