张祜《题金陵渡》

　　金陵津渡小山楼，一宿行人自可愁。潮落夜江斜月里，两三星火是瓜州？

　　注：这首诗景致很美，是中唐诗人心的景致。中唐是一个王朝渐渐淡出的时候，张祜应该感觉很真切。这首诗里，“小山楼”、“瓜州”，伶仃孤单的地点。“一宿行人”、“两三星火”，伶仃孤单的形影。还有个“斜”字，在张祜的诗里出现很多，就像唐代女子“斜红”的妆点，可能是张祜心里的世象和感受，都不周正。景致零零落落，心像罗网，去留的都是萧条和衰飒。这首和张继的《枫桥夜泊》，前人说原在一个“愁”字，而无意中成就了一个好景致。这说法可能是说反了。这两首诗应该就是表达景致的，至于说“愁”，无非是中国古典诗人一个写诗的由头。金陵在唐代也指镇江，瓜州在镇江的对岸。末句是设问，纸短情长。

　　朱庆余《宫词》

　　寂寂花时闭院门，美人相并立琼轩。含情欲说宫中事，鹦鹉前头不敢言。

　　注：这是中晚唐时候的宫词了。用一个细节，给出一个意外的趣味，前人说，朱庆余的诗可以称它为“纤小派”。唐诗到了这儿，混沌的诗心被清理了，诗意被巧思取代了。巧思是诗吗？最多是小小的一支吧。鹦鹉学舌，这首诗的所有努力，就在把这个真实，放在一个虚构的情景里。这首诗的全部意义，只是在表达一种聪明。朱庆余确实很聪明。一个真实的虚构，真的成就了一个虚构的真实。

　　朱庆余《近试上张水部》

　　洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑。妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无？

　　注：这首是朱庆余的名作。在考试前写给水部员外郎张籍，期望得到推荐。这首诗写了一个闺房细节。说新娘要见舅姑，也就是现在说的公婆，梳妆完了特地问新郎：自己的模样得体吗？“画眉”，用的是张敞为妻子画眉的典故。张籍和张敞同姓，朱庆余在诗中的一问就更见巧思了。果然张籍答了一首诗：“越女新妆出镜心，自知明艳更沉吟。齐纨未足世间贵，一曲菱歌敌万金。”朱庆余是越州即绍兴人，张籍用了西施的典故，也是有理的。朱庆余从此有了诗名。这首诗用来问功名，还算委婉。当字面意思读，内中的情意很真挚、很干净。   （三十九）