即使很多年以后，我都不会忘记2003年深秋在东京御茶水客栈的那个夜晚。已经过了午夜时分，我的同事杨子、风端还在MSN上和我热烈地讨论第二天采访佐藤忠男的提问设计。对佐藤忠男的采访是东京之行重要的环节，要了解小津安二郎的生平创作绕不开这位日本最著名的电影评论家。杨子和风端在网上不断地支招，我把他们设计的采访提问整理之后，抄录在笔记本上。为了加快速度，风端干脆直接将电话打进房间面授机宜，直到把一张IP卡打完，此时已经是凌晨三点。

　　第二天上午的采访异乎寻常地顺利，预定的两个小时采访，提问与回答来来往往一刻不停。采访结束的那一刻，我如释重负：毫无疑问这是一次非常成功的采访。应邀担任翻译的刘亦华老师却面色苍白，几乎无力从座位上站起来，在密不透风的问与答中，她是最吃重的。后来在东京的朋友告诉我，佐藤对那次采访赞赏有加，令日本朋友吃惊不小，因为在他们眼中，佐藤一贯以严厉苛刻著称。

　　同样的事情还发生在2002年的无锡金鸡百花奖上。在采访香港导演许鞍华和尔冬升之前有限的准备时间里，远在北京和广州的同事夏辰、杨子、风端用最快的速度提供背景资料，设计采访提问。当我出发去采访的时候，已经底气十足。还有什么比身处这样温暖的集体之中更幸运的呢？

　　收在本书中的文字都是为我所服务的报纸所作的访问。由于篇幅的缘故，见报的只是一小部分。重新再读这些篇章，采访时的情景历历在目。

　　每一次采访都是一次不可预知的遭遇，都是一次奇异的旅行，会进入无法预料的地带，比如蒋勋谈到年轻时狂热地追随大陆文化，比如朱天文谈到她回到故乡的感受，比如贺友直谈到“文革”往事时泪流满面……也唯有如此充满变化的采访才会令人充满期待。每每在采访完毕，我走到街上，兴奋和喜悦之情溢于言表，不亚于看了一场好电影。

　　采访的乐趣使得采访的时间越来越长，从一两个小时到半天，到连续数日。第二次采访蒋勋的时候，我曾经要求了一整天的采访时间。我不知道什么时候变得如此贪婪，希望被采访者倾其所有。在对艺术创作本身的关注之外，我同样关心的是艺术家们的人生观、生活方式和人生故事，因为我自己也有太多的困惑和迷惘，希望获得求证和解答。我会向不同的采访对象问同样的问题，即使得不到答案，他们的人生经历也是很好的参照。

　　本书的书名《艺术不是惟一的方式》来自许鞍华导演在采访中的一句话“电影不是惟一的方式”，取其引申和扩展之意作为本书的书名，这也是我做这些采访的出发点──艺术不是惟一的方式，艺术是生命状态的反射和映照。为此要感谢这些非凡的艺术家和他们充满睿智的思想。

　　《艺术不是惟一的方式》序